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INTRODUZIONE
Cosa  accomuna  due  tematiche  apparentemente  molto  lontane  tra  loro  come  la
questione della performatività degli atti linguistici e le teorie queer antisociali? A un
primo sguardo, la relazione tra questi due argomenti può sembrare principalmente di
tipo oppositivo. Le ricerche austiniane sulla performatività costituiscono infatti uno dei
nuclei  teorici  fondamentali  a partire dai quali  Judith Butler ha sviluppato le  proprie
teorie sulla natura performativa delle identità di genere e dell’identità in generale: teorie
che,  nei  loro  sviluppi  di  carattere  più  propriamente  politico,  rappresentano  uno  dei
principali  obiettivi  polemici  proprio  di  quelle  studiose1 che  vengono  ricondotte,
nell’ambito delle teorie queer, alla cosiddetta “tesi antisociale” (si pensi, in particolare, a
Leo Bersani e Lee Edelman).
Immaginando però – con Shoshana Felman2 – un incontro tra la figura molieriana di
Don Giovanni e il  filosofo del  linguaggio John Langshaw Austin,  si  possono aprire
nuovi scenari nei quali andare alla ricerca di un possibile punto di contatto tra le teorie
del  filosofo  oxoniense  sul  linguaggio  e  le  elaborazioni  “antisociali”  di  Edelman  e
Bersani: in particolare cercherò di dimostrare, ricorrendo anche alla nozione žižekiana
di atto, che il mitico seduttore di Siviglia – considerato, attraverso l’originale analisi di
Felman, come un antieroe capace di mettere in discussione le pretese di coerenza e di
sensatezza del linguaggio e di svelarne le potenzialità auto-sovversive – altro non è che
una possibile  figurazione della  sinthomosessualità  edelmaniana,  intesa come ciò che
1 L’uso del maschile come genere neutro inclusivo, proprio della lingua italiana, è tutt’altro che neutro:
esso è un riflesso – sul piano linguistico e culturale – di un sistema caratterizzato dalla disparità tra i
generi e dall’egemonia del maschile sul femminile. Ho deciso quindi, nella stesura di questa tesi, di
concordare  il  neutro  al  femminile,  con  la  speranza  che  l’effetto  di  straniamento  che  ne  deriva
contribuisca  a  mettere  in  evidenza  quanto  le  pretese  di  neutralità,  universalità  e  inclusività  del
maschile siano fondamentalmente arbitrarie.
2 Teorica e critica letteraria statunitense che è stata tra le prime promotrici, nei contesti anglofoni, della
critica letteraria psicoanalitica di stampo lacaniano (cfr. David, R.C., 1988, p. 1159).
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«disdegna la fede in un significante finale, [riduce]  ogni significante allo stato della
lettera e [rivendica] l’accesso al godimento anziché l’accesso al senso».3
 La mia tesi  si  divide in  due capitoli.  Nel primo,  dopo una breve introduzione al
concetto  di  performance (§1.1)  e  un  excursus circa il  suo utilizzo  nell’ambito  delle
scienze  sociali  (§1.1.1),  tratterò  il  rapporto  tra  performance  e  identità  in  The
Presentation of Self in Everyday Life (1959) di Erving Goffman (§1.1.2); prendendo poi
in considerazione l’affermarsi della nozione di performatività nel dominio della filosofia
del  linguaggio,  mi  concentrerò  sulla  teoria  degli  atti  linguistici  esposta  da  John
Langshaw Austin in  How to Do Things with Words (1962) e cercherò di metterne in
evidenza il vero nucleo teorico, cioè la scoperta di una dimensione performativa che
interessa il linguaggio in generale, asserzioni comprese (§1.2). Dopo aver riportato le
considerazioni  di  Jacques  Derrida  sulla  citazionalità  dei  performativi  (§1.2.1),
esaminerò  Gender Trouble (1990) e  Bodies That Matter (1993) di Judith Butler, due
volumi  nei  quali  la  filosofa  statunitense  presenta  per  la  prima  volta  in  maniera
esauriente le proprie teorie riguardo alla natura performativa del genere e dell’identità
(§1.3); il capitolo si conclude con un paragrafo dedicato all’analisi della figura di Don
Giovanni operata – a partire dalle teorie di Austin sul linguaggio e attraverso strumenti
lacaniani – da Shoshana Felman in Le Scandale du Corps Parlant (1980) (§1.4).
Nel secondo capitolo mi occuperò della cosiddetta tesi antisociale (§2.1), dapprima
contestualizzandola  nel  campo  delle  teorie  (e  dell’attivismo)  queer  (§2.1.1)  e  poi
affrontando le elaborazioni teoriche di Leo Bersani (§2.1.2) – specificatamente il testo
inaugurale  della  “svolta  antisociale”,  Is  the  Rectum  a  Grave? (1987)  (§2.1.2.1),  e
Homos (1996) (§2.1.2.2) – e di Lee Edelman – del quale approfondirò l’opera più nota,
No Future (2004) (§2.1.3); concluderò il paragrafo con alcune considerazioni personali
3 Edelman, L., 2004, p. 37 (trad. mia).
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a  fronte  delle  critiche  che  sono  state  mosse  alle  teorie  queer  antisociali  (§2.1.4).
L’ultima parte del capitolo (§2.2) consisterà nell’analisi di due film secondo categorie
interpretative  derivate  da  questa  branca  delle  teorie  queer  (facendo  riferimento
soprattutto alla formulazione edelmaniana): esplorerò il tema del futurismo riproduttivo
in Children of Men (2006) di  Alfonso Cuarón (§2.2.1) e proverò a individuare le tracce
di una sinthomosessualità omicida in Rope (1948) di Alfred Hitchcock (§2.2.2).
Quello che vorrei far emergere al termine di questo percorso teorico per certi versi
inusuale, è che le teorie queer – spesso liquidate come una irrilevante moda intellettuale
– sono in grado di costituire un valido punto di riferimento per affrontare questioni
filosofiche nodali quale quella che interroga la capacità del linguaggio di significare, di
produrre senso.
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CAPITOLO PRIMO
Performatività e fallimento
1.1. La nozione di performance: una introduzione
Il  termine  anglosassone  performance –  nonostante  l’etimo  latino  –  non  ha  un
corrispettivo soddisfacente nella lingua italiana.  La sua origine viene fatta risalire al
francese  antico  parfournir,  che  alla  lettera  significa  “fornire  completamente  o
esaurientemente” e si può tradurre con “completare”, “portare a compimento”.4
Dalla etimologia stessa – che rende conto di un significato relativamente aperto – è
evidente come quello di  performance  sia  un concetto essenzialmente controverso (o
meglio, citando Strine, Long e Hopkins, che a loro volta riprendono la terminologia di
Walter Bryce Gallie, «an essentially contested concept»),5 che si presta ad essere usato
in numerosi ambiti  disciplinari  differenti  ed è caratterizzato da un potenziale  critico
permanente nei confronti della propria stessa interpretazione.6 I numerosi tentativi di
darne una definizione, lungi dall’essersi sviluppati in una logica di opposizione assoluta
tra  diversi  approcci,  hanno  costituito  piuttosto  una  sorta  di  dialogo  critico
interdisciplinare che, tenendo conto di tutte le posizioni in campo, ha via via permesso
una più profonda e ricca articolazione del concetto stesso.7
In  generale,  comunque,  è  possibile  individuare  tre  significati  principali  di
“performance”: il più ampio – che è anche il più antico, essendo attestato a partire dal
1487 – indica in maniera generica il compimento di un’azione o di una operazione; il
4 «[Il  termine  performance] non ha  niente  a  che  fare  con  “forma”,  ma deriva  dal  francese  antico
parfournir, “completare” o “portare completamente a termine”» (Turner, V.W., 1982, trad. it. 1986, p.
37).
5 Strine, M.S., Long, B.W., Hopkins, M.F., 1990, p. 183 (corsivo mio).
6 «Recognition of a given concept as essentially contested implies recognition of rival uses of it (such
as  oneself  repudiates)  as  not  only logically possible  and  humanly “likely”,  but  as  of  permanent
potential critical value to one’s own use or interpretation of the concept in question» (Gallie, W.B.,
1964, pp. 187-188).
7 Cfr. Strine, M.S., Long, B.W., Hopkins, M.F., 1990, p. 183.
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secondo, attestato dal 1611 e riconducibile all’ambito delle arti performative, designa la
messa in atto di quell’insieme determinato di azioni la cui esecuzione di fronte a un
pubblico costituisce, nel dominio di tali forme d’arte, l’opera stessa (in altri termini,
l’esibizione dell’artista in uno spettacolo teatrale, in un balletto, in un concerto e così
via);  il  terzo  significato,  attestato  a  partire  dal  1673,  denota  l’attuazione  di
comportamenti  e  atti  riconoscibili  e  culturalmente  codificati  come  quelli  che
caratterizzano un rituale o una cerimonia. Esiste poi un’ulteriore accezione, la cui prima
attestazione precede quelle delle ultime due accezioni qui esposte (1598) e che sembra
richiamare più esplicitamente il portato etimologico del termine, in cui ad essere messo
in evidenza è il carattere di successo generale, di riuscita dell’attività in questione alla
luce di un qualche standard (le cui caratteristiche non sono tuttavia sempre evidenti):
per  fare  alcuni  esempi  si  possono  citare  la  performance  sportiva,  quella  scolastica,
oppure la performance di un’automobile da corsa.8 Entrando un po’ più nel merito della
mia tesi, tralascerò quest’ultimo significato per privilegiare i primi tre – e soprattutto,
nei prossimi paragrafi,  il  secondo e il terzo – in quanto insieme inquadrano con più
efficacia i sensi in cui sarà impiegato il concetto di performance in queste pagine.
In particolare, mi soffermerò su quelle teorizzazioni circa il performativo sviluppatesi
in seno alle scienze sociali tra la fine degli anni '50 e gli anni '70 del Novecento che si
caratterizzano per l’intersecarsi degli studi sul teatro con i temi propri dell’antropologia
e della sociologia, e che costituiscono le principali basi teoriche da cui si svilupperanno
i performance studies contemporanei. Infatti, se è vero che l’idea che i comportamenti e
le relazioni sociali presentino importanti affinità con i ruoli e il modo di agire propri di
chi calca il palcoscenico è piuttosto antica e ha conosciuto una certa fortuna già nelle
opere teatrali del Cinquecento e Seicento, sarà però solo nel 1959 che Erving Goffman,
8 Per  questo  resoconto  dei  diversi  sensi  di  “performance”  ho  fatto  riferimento  all’Oxford  English
Dictionary (consultabile online all’indirizzo http://www.oed.com/) e a Carlson, M., 1996, pp. 4-5.
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sviluppando  in  maniera  sistematica  questa  analogia,9 conierà  quella  teoria  del
comportamento  sociale  che  sarà  poi  conosciuta  come  metafora  drammaturgica,
inaugurando  un’accezione  del  performativo  verso  la  quale  gli  studi  successivi  sul
concetto di performance sono fortemente debitori.
1.1.1. ll concetto di performance nelle scienze sociali
In un articolo del 1956 intitolato Sociologie du théâtre, il sociologo russo naturalizzato
francese Georges Gurvitch suggerisce che vi sono elementi teatrali in tutte le cerimonie
sociali,  anche  in  un  semplice  ricevimento  o  in  un  ritrovo  tra  amiche.  Questa  tesi
inizialmente avrà successo soprattutto in ambito antropologico, in particolare per quanto
riguarda gli studi sul folklore. Molte studiose faranno proprie le teorie di Kenneth Burke
che poco più di dieci anni addietro, nel 1945, era stato uno delle prime a proporsi di
mutuare dal teatro e dalla letteratura alcuni concetti chiave per l’interpretazione delle
interazioni sociali e delle forme di comunicazione – act per designare cosa è stato fatto,
scene per indicare quando e dove,  agent per identificare chi lo ha fatto,  agency per
definire in che modo e purpose perché.10
Nel 1959 l’antropologo Milton Singer conia l’espressione performance culturale per
indicare  un  insieme  programmato  di  attività  che  si  organizzano  in  occasione  di
specifiche circostanze pubbliche, caratterizzate dal fatto di realizzarsi ad opera di una
serie di esecutrici, in un periodo di tempo e in un luogo ben determinati e delimitati e di
fronte a un pubblico.11 Sono performance culturali, per esempio, il teatro e la danza, i
rituali religiosi, i matrimoni e così via.
In seguito, Victor Turner svilupperà il concetto di performance culturale mettendolo in
9 Le teorie di Goffman saranno trattate più approfonditamente in seguito (cfr. infra, §1.1.2).
10 Cfr. Burke, K., 1969, p. xv.
11 «Each cultural performance has a definitely limited time span, a beginning and an end, an organized
program of activity,  a set of performers, an audience, and a place and occasion of performance»
(Singer, M., 1959, p. xii).
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relazione  alla  nozione  diltheyana di  Erlebnis,12 della  quale  la  performance culturale
sarebbe esplicazione e conclusione adeguata. Nei termini dello stesso Turner:
L’antropologia  della  performance  è  una  parte  essenziale  dell’antropologia
dell’esperienza. In un certo senso, ogni tipo di performance culturale, compresi il
rito, la cerimonia, il carnevale, il teatro e la poesia, è spiegazione ed esplicazione
della vita stessa, come Dilthey sostenne spesso. Mediante il processo stesso della
performance, ciò che in condizioni normali è sigillato ermeticamente, inaccessibile
all’osservazione e al ragionamento quotidiani, sepolto nelle profondità della vita
socioculturale, è tratto alla luce: Dilthey usa il termine Ausdruck, “espressione”, da
ausdrücken, letteralmente “premere o spremere fuori”. Il “significato” è “spremuto
fuori”  da  un  evento  che  è  stato  esperito  direttamente  dal[la]  drammaturg[a]  o
dal[la] poeta, o che reclama a gran voce una comprensione (Verstehen) penetrante e
fantasiosa. Un’esperienza vissuta è già in se stessa un processo che “preme fuori”
verso un’“espressione” che la completi.13
La performance rappresenta dunque una parte integrante – quella finale – del processo
di  percezione della  realtà,  e  in  ragione del  suo carattere  pubblico ha la  funzione di
mettere  in  condivisione,  rendendola  in  qualche  maniera  oggettiva,  l’esperienza
soggettiva.  La  performance  culturale,  nello  specifico,  è  quindi  una  forma  di
metacommento sociale («una storia che un gruppo racconta a se stesso e su se stesso»)14
dal  carattere  eminentemente  critico,  che  ha  il  duplice  scopo  di  generare
autoconsapevolezza nelle individualità coinvolte e di articolare le conflittualità in atto
investendole di significato: si tratta, insomma, «non solo [di] una lettura della propria
esperienza,  ma  [di]  una  nuova  rappresentazione  interpretativa  della  medesima».15
12 «Termine tedesco che si può tradurre “esperienza vivente” o “vissuta”, e col quale si designa ogni
atteggiamento  o  espressione  della  coscienza.  Della  nozione  si  è  specialmente  servito  Dilthey,
assumendola  come  strumento  fondamentale  della  comprensione  storica  e  in  generale  della
comprensione  inter-umana»  (Abbagnano,  N.,  1971:  Erlebnis);  per  approfondire  v. Dilthey,  W.,
Einleitung in die Geisteswissenschaften, Leipzig: Duncker & Humblot, 1883 (trad. it.  Introduzione
alle scienze dello spirito ricerca di una fondazione per lo studio della società e della storia , Firenze:
La Nuova Italia, 1974).
13 Turner, V.W., 1982, trad. it. 1986, p. 36.
14 Ivi, p. 185. Turner riprende questa definizione da Clifford Geertz (cfr. Geertz., C., 1973, trad. it. 1987,
p. 443).
15 Turner, V.W., 1982, trad. it. 1986, p. 186.
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Proprio  per  questo  motivo  essa  è  spesso  legata  al  mutamento  socioculturale,  e  ha
carattere sia riflessivo che retroattivo: la performance culturale può infatti rappresentare
un  momento  di  risposta  critica  alla  crisi  già  in  atto,  ma  anche  configurarsi  come
elemento scatenante del dramma sociale.16
Il lavoro di Victor Turner conoscerà una grande fortuna, soprattutto nell’ambito delle
ricerche di stampo antropologico sul concetto di performance; tuttavia, la nozione di
performance culturale – pur rappresentando una esemplare applicazione di elementi di
teoria del teatro alle scienze sociali – incontra quello che dal mio punto di vista è un
forte  limite  nel  rimanere  circoscritta  a  un  insieme  ben  preciso  di  attività, già
caratterizzate da una certa misura di teatralità, e che comunque sono sempre legate alle
circostanze particolari mobilitate dal dramma sociale (in corso o potenziale); inoltre, la
concezione  turneriana  della  performance  culturale  implica  ancora  una  distinzione
abbastanza definita tra esecutrici dirette e partecipanti: queste ultime prendono sì parte
alla performance, ma il loro ruolo in essa viene descritto – a mio avviso – come ricettivo
piuttosto che propriamente attivo. Ben diversa è l’operazione epistemologica portata a
termine da Erving Goffman, che applicherà la metafora della performance teatrale ad
azioni  talmente  irrilevanti  da  poter  essere  considerate  banali,  per  poi  mostrare  che
proprio questa performatività dell’agire quotidiano è ciò che qualifica tali azioni come
azioni sociali.
1.1.2.  La  presentazione  del  sé  nella  vita  quotidiana:
performance  e  identità  nella  sociologia  di  Erving
Goffman
Nelle prime righe della prefazione di The Presentation of Self in Everyday Life (1959),
16 «Un dramma sociale si manifesta innanzitutto come rottura di una norma, come infrazione di una
regola della morale, della legge, del costume o dell’etichetta in qualche circostanza pubblica. [...]
Essa produce una crisi crescente, una frattura o svolta importante nelle relazioni fra i membri di un
campo sociale, in cui la pace apparente si tramuta in aperto conflitto e gli antagonismi latenti si fanno
visibili» (ivi, p. 130-131). 
10
Erving  Goffman  chiarisce  subito  la  prospettiva  sociologica  a  partire  dalla  quale  si
snoderà il suo studio della vita quotidiana:
La prospettiva  che viene usata in questo lavoro è quella della  rappresentazione
teatrale; i principi che ne derivano sono di tipo drammaturgico.17
Questa chiave di lettura – come si può evincere già dal titolo dell’opera – non è da
applicarsi limitatamente a quegli aspetti della quotidianità che hanno di per sé un certo
carattere teatrale, ma costituisce «uno schema di riferimento che può essere utilizzato
nell’analisi  di  ogni  sistema sociale»18 e  che  permette  di  coglierne  più  facilmente  la
struttura.  Goffman  è  ben  consapevole  che  «l’affermazione  che  tutto  il  mondo  è
palcoscenico è abbastanza comune»19 e che è facile per le lettrici dimostrare a sé stesse
in qualsiasi momento «che non va presa troppo sul serio»;20 la sua teoria non si limita
alla  semplicistica  affermazione  che  “tutta  la  vita  è  teatro”,  ma  è  volta  invece  a
dimostrare  che  i  meccanismi  elementari  dell’interazione  umana  e  i  meccanismi
elementari della messa in scena drammaturgica sono gli stessi: che tutta la vita (sociale),
insomma, è performance.
Analizzando  le  comuni  interazioni  sociali,  l’autore  individua  due  tipi  di  attività
semantica che caratterizzano l’espressività individuale quando ci si trova alla presenza
diretta  di  altre  persone:  l’espressione  assunta  intenzionalmente  e  quella  “lasciata
trasparire”; la prima comporta la comunicazione verbale e i suoi equivalenti, mentre la
seconda  comprende  un’ampia  gamma  di  azioni  che  vengono  considerate
«sintomatiche»21 dell’attrice sociale.22
Con la parola  performance il  sociologo canadese intende designare proprio questa
17 Goffman, E., 1959, trad. it. 1969, p. 9.
18 Ibidem.
19 Ivi, p. 291.
20 Ibidem.
21 Ivi, p. 12.
22 In ragione di questa (presunta) sintomaticità,  ogni attività svolta alla presenza di un pubblico ha,
secondo Goffman, «il carattere di una promessa» (ivi, p. 13).
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forma di agire, che è anche – ma non solo – fortemente comunicativa, e ne fornisce la
seguente definizione:
I  have  been  using  the  term  “performance”  to  refer  to  all  the  activity  of  an
individual which occurs during a period marked by his continuous presence before
a particular set of observers and which has some influence on the observers.23
Tali  attività  si  avvalgono  di  quella  che  Goffman  chiama  facciata,  cioè
«l’equipaggiamento  espressivo  di  tipo  standardizzato»24 impiegato  durante  la
performance, che di norma funziona in modo fisso allo scopo di definire la situazione
per  le  osservatrici.  Essa  a  sua  volta  si  compone  di  due  elementi  principali,
l’ambientazione e la facciata personale: la prima indica lo scenario comunemente inteso
e comprende dettagli di sfondo come, ad esempio, il mobilio; la seconda fa riferimento a
tutti quegli elementi espressivi (alcuni generalmente fissi, altri relativamente mobili e
transitori) che si identificano strettamente con l’attrice stessa e che si immagina debbano
seguirla ovunque – la taglia, l’aspetto,  l’età,  le caratteristiche razziali e di  genere,  il
modo di parlare e così via.
Poiché le facciate sono caratterizzate da un alto grado di astrattezza e generalità, una
stessa facciata può essere assunta per un numero anche relativamente elevato di attività
particolari: essa tende perciò a istituzionalizzarsi, fino ad assumere un significato e una
stabilità che prescindono dalle routine25 specifiche cui di volta in volta si attaglia e che
le valgono la qualifica di «rappresentazione collettiva»,26 dotata di un certo livello di
autonomia. Per questo motivo, Goffman afferma che le facciate di solito «sono scelte e
non create»27 e che questo dà spesso luogo ad alcune difficoltà di adattamento fra il
23 Goffman, E., 1959, p. 22. Ho utilizzato qui la versione originale del testo perché nella traduzione
italiana del  1969 il  termine  performance è  stato reso con  rappresentazione e  ciò,  a  mio avviso,
rischierebbe in questa sede di dar luogo ad alcune ambiguità.
24 Goffman, E., 1959, trad. it. 1969, p. 33.
25 «Il  modello  di  azione  prestabilito  che  si  sviluppa  durante  una  [performance]  e  che  può  esser
presentato o rappresentato in altre occasioni, può esser chiamato “parte” o “routine”» (Ivi, p. 26).
26 Ivi, p. 39.
27 Ibidem.
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carattere specifico di una performance e il modo in cui essa appare, da un punto di vista
più generico, sulla scena sociale: si tratta del dilemma insito nel processo per cui la
performance di  una certa  routine viene  socializzata,  cioè  plasmata  e  modificata  per
adattarsi alla comprensione e – il che non è molto diverso – alle aspettative della società
nella quale è presentata.
Un altro importante aspetto del processo di socializzazione è ciò che Goffman chiama
idealizzazione, cioè la diffusa tendenza ad incorporare nella propria performance i valori
ufficialmente  accreditati  dalla  società  di  riferimento.  L’idealizzazione,  unitamente  al
controllo  dell’espressione,28 contribuisce  a  che  la  performance  si  presenti  in  modo
quanto più possibile conforme alla sua «proiezione ufficiale»,29 che è poi caratterizzata
essenzialmente dal fatto di essere «l’unica possibile nella circostanza specifica»30 – al
punto che la stessa inappropriatezza dei succitati gesti involontari è insita non tanto in
una loro intrinseca censurabilità (che peraltro non sempre si dà), quanto piuttosto nel
fatto  che  essi  generano  una  definizione  della  situazione  che  è  «diversa da  quella
ufficialmente proiettata».31
All’analisi  degli  elementi  caratteristici  della  performance l’autore accompagna una
descrizione  dettagliata  delle  difficoltà  e  delle  ambiguità  in  cui  l’attrice  sociale  può
incorrere sotto il profilo comunicativo, mettendo in evidenza la fragilità e provvisorietà
che  caratterizzano  costitutivamente  l’impressione  della  realtà  suscitata  da  una
performance.  L’agire  performativo – e  soprattutto  la  presentazione del  sé  – sarebbe
insomma  caratterizzato  da  una  certa  strutturale  ambiguità  espressiva,  che  secondo
Goffman è una spia della fondamentale «dissonanza fra il nostro fin troppo umano “io”
ed un “io” socializzato».32 Poiché dunque la coerenza espressiva che è richiesta dalla
28 Cfr. ivi, pp. 63-64.
29 Ivi, p. 64.
30 Ibidem.
31 Ibidem.
32 Ivi, p. 68.
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scena sociale poco si adatta agli impulsi variabili propri dell’essere umano, per metterla
in  scena  è  necessaria  una  certa  «burocratizzazione  dello  spirito»;33 questa
“burocratizzazione”  è  del  resto facilitata  dal  fatto  che,  spesso,  un’attrice  può essere
talmente suggestionata dalla propria performance da convincersi che l’impressione di
realtà da lei stessa suscitata rappresenti in effetti la sola e unica realtà, regolando in tal
modo «dal “di dentro”»34 il proprio comportamento sociale.
Un altro aspetto importante della concezione goffmaniana di performance è l’accento
sul fatto che raramente quest’ultima è demandata all’agire di una singola attrice, ma
anzi la definizione della situazione proiettata da una certa partecipante all’interazione
sociale è in genere parte integrante di «una proiezione attivata e mantenuta dalla stretta
coperazione di più partecipanti».35 Un complesso di attrici che collaborano nel mettere
in atto una singola routine – sia essa composta di performance individuali tra loro simili
o  differenti  –  è  chiamata  da  Goffman  équipe  di  rappresentazione (o,  più  in  breve,
équipe); questo raggruppamento prende forma al solo scopo di produrre e mantenere
una certa definizione della situazione, e dà luogo a una impressione generale che si situa
a un terzo livello rispetto a quelli, da un lato, della performance individuale e, dall’altro,
delle  interazioni  tra  le  partecipanti.  Quando due équipe si  incontrano per  interagire,
ognuna di esse tende a comportarsi in modo da proiettare un concetto di sé e dell’altra
che sia accettabile per quest’ultima, e allo stesso tempo ciascuna équipe, per assicurarsi
che  la  comunicazione  segua  il  canale  prestabilito,  in  genere  «è  pronta  ad  aiutare
tacitamente e con tatto l’altra a mantenere l’impressione che essa sta tentando di dare».36
È importante ricordare che Goffman propone di utilizzare l’équipe come unità base di
riferimento  nell’analisi  delle  interazioni  sociali,  sostenendo  la  maggiore  efficacia  di
33 Ibidem.
34 Ivi, p. 69.
35 Ivi, p. 95.
36 Ivi, p. 195.
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questo schema anche nel descrivere le interazioni tra singole attrici (che sarebbero da
considerarsi come équipe formate da una sola componente).37
Vi è un ulteriore elemento fondamentale per lo studio delle interazioni sociali che vale
la pena citare: l’ambito territoriale. Questo si articola in due luoghi principali: la ribalta
– in cui si svolge la performance – e il retroscena – «dove fanno la loro comparsa i fatti
che sono stati soppressi»38 (quest’ultimo di solito si trova a un estremo del luogo in cui
si svolge la performance, ed è separato dalla ribalta per mezzo di un divisorio e di un
passaggio sorvegliato); a questi territori corrispondono due repertori di comportamenti
tra  loro  opposti,  uno formale  e  uno informale,  ma  in realtà  –  specifica  Goffman –
l’adozione di uno stile da retroscena permette di trasformare qualsiasi territorio in un
retroscena. Anche se tende sempre a verificarsi il predominio di uno stile o dell’altro, di
fatto è assai difficile riscontrare esempi di pura condotta formale o informale, poiché
l’attività svolta nelle situazioni concrete costituisce sempre un compromesso tra i due
stili; questo accade soprattutto perché quelle che sono compagne di équipe in una certa
performance, in un’altra costituiranno in qualche misura attrici e pubblico, e quelle che
in questa sono attrici e pubblico saranno, in occasione di un’altra performance ancora,
compagne di équipe. Esiste infine anche un terzo territorio, di carattere residuale, che
indica tutti i luoghi che stanno al di fuori tanto della ribalta quanto del retroscena e che
Goffman chiama esterno.
Infine, l’autore riassume e chiarisce meglio quali sono i principali tipi di disturbo che
possono  interessare  una  performance  –  i  gesti  non  intenzionali,39 le  intrusioni
37 Cfr.  ivi, p.  98;  in particolare,  secondo Goffman, il  concetto di  équipe è particolarmente utile per
prendere  in  considerazione  quelle  performance  che  sono  caratterizzate  da  un  alto  grado  di
autosuggestione da parte dell’attrice, nelle quali questa può costituirsi come osservatrice di se stessa
oppure immaginare la presenza di un pubblico – per esempio quando accade che l’attrice si conformi,
nella propria condotta privata, alle norme morali ufficiali della comunità di riferimento (cfr. ivi, p.
99).
38 Ivi, p. 133.
39 «Atti  di  per  sé  di  importanza  secondaria  e  trascurabili,  ma  tali  da  comunicare  chiaramente
impressioni intempestive» (ivi, p. 239).
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inopportune,40 i  passi falsi,41 le  gaffes  o  papere42 e le  scene o  scenate43 – e indica gli
strumenti  che  le  partecipanti  all’interazione  possono  utilizzare  per  prevenire  questi
“incidenti”,  classificandoli  in  tre  gruppi:  attributi  e  tecniche  di  difesa,  che  le  attrici
adoperano per salvare la propria performance, tecniche di protezione, usate dal pubblico
e dalle estranee per assistere le attrici nel salvataggio,44 e la curiosa categoria di tatto di
fronte al  tatto,  che  indica gli  strumenti  che le  attrici  devono impiegare  per  rendere
possibile  al  pubblico  e  alle  estranee  di  fare  uso  delle  tecniche  di  protezione  a  loro
beneficio.
L’intuizione più interessante è tuttavia quella che Goffman espone esplicitamente solo
nel capitolo conclusivo:
A correctly staged and performed scene leads the audience to impute a self to a
performed character, but this imputation – this self – is a  product of a scene that
comes off, and is not a cause of it.45
Questa concezione del sé risente dell’influenza del pensiero di Émile Durkheim, che
Goffman aveva probabilmente avuto modo di conoscere durante i suoi studi dottorali
40 «Quando  un  estraneo  entra  accidentalmente  in  un  territorio  dove  si  sta  svolgendo  una
rappresentazione, o quando un membro del pubblico entra improvvisamente nel retroscena» (ivi, p.
240).
41 «Il  passato  di  un  determinato  attore  e  le  attività  che  egli  sta  svolgendo includono quasi  sempre
almeno alcuni fatti che, se introdotti nella [performance], danneggerebbero o almeno indebolirebbero
l’immagine di sé che egli sta cercando di proiettare come parte della definizione della situazione»
(ibidem).
42 «Quando  un  attore,  mediante  il  suo  comportamento  non  intenzionale  ma  incauto,  distrugge
l’immagine della propria équipe» (ibidem). Una variante delle  gaffe sono i  bricks, che hanno luogo
«nel caso in cui  un attore comprometta l’immagine di sé proiettata dall’altra équipe» ( ibidem); il
termine brick non ha un equivalente nella lingua italiana, e la traduttrice del volume ci indica che esso
«sta a designare una situazione in cui uno dei presenti “peggiora la situazione” facendo rilevare l’
“incidente” o la “papera” in cui è incorso un membro dell’altra équipe» (ivi, p. 241: N.d.T.).
43 «Situazioni  […] in cui  l’individuo agisce  in  modo da distruggere o mettere in  grave pericolo il
consenso che apparentemente la cortesia degli interlocutori crea» (ibidem).
44 «Il pubblico è spinto ad agire con tatto a causa di una immediata identificazione con gli attori, o per il
desiderio di evitare una scenata, o infine per ingraziarsi gli attori così da poter chiedere loro favori»
(ivi, p. 265).
45 Goffman, E., 1959, p. 252. La traduzione italiana recita: «Una scena ben congegnata e rappresentata
induce il pubblico ad attribuire un sé a un personaggio rappresentato, ma ciò che viene attribuito – il
sé – è il prodotto di una scena che viene rappresentata e non una sua causa» (Goffman, E., 1959, trad.
it. 1969, p. 289); anche in questo caso, nonostante la resa a mio avviso soddisfacente, la scelta di
utilizzare la versione originale è da imputarsi a quanto esposto precedentemente (cfr. supra, nota 23).
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all’università di Chicago,46 e in particolare si deve all’elaborazione di due cruciali nodi
teorici durkheimiani: da una parte, l’enfasi posta sul ruolo dell’ordine morale e delle
strutture  sociali  nel  vincolare  la  coscienza  individuale;47 dall’altra,  l’interesse per  le
pratiche rituali,  interpretate  come momenti  di  conferma della  coesione sociale  e  del
sentire  collettivo.48 Goffman  sviluppa  queste  idee  secondo  una  prospettiva
microsociologica,49 ponendo al  centro dell’attenzione non i  grandi rituali  pubblici  ai
quali pensava il sociologo francese, bensì quei piccoli riti apparentemente insignificanti
che fanno parte delle interazioni faccia a faccia nella vita quotidiana. In quest’ottica il
concetto di anima – che nel pensiero di Durkheim si configura come «una porzione
dell’anima collettiva del gruppo»,50 «la forza anonima alla base del culto, ma incarnata
in  un  individuo  alla  cui  personalità  si  associa»,51 e  rappresenta  «un’applicazione
particolare delle credenze relative agli esseri sacri»52 – viene sostituito da quello di sé,
senza perdere tuttavia la propria natura rituale; elaborando in chiave durkheimiana la
constatazione che  «ci  siamo sbarazzat[e]  di  molti  dei,  ma l’individuo stesso rimane
ostinatamente una divinità di notevole importanza»,53 il sociologo canadese suggerisce
l’idea radicale che il  sé sia creato mediante il  rituale sociale virtualmente dal nulla,
come effetto strutturale prodotto e riprodotto in maniera performativa all’interno delle
46 Cfr. Collins, R., 1986, trad. it. 1988.
47 «La  società  non è  una  semplice  somma di  individui;  al  contrario,  il  sistema formato  dalla  loro
associazione  rappresenta  una  realtà  specifica  dotata  di  caratteri  propri.  Indubbiamente  nulla  di
collettivo può prodursi se non sono date le coscienze particolari: ma questa condizione necessaria non
è sufficiente. Occorre pure che queste coscienze siano associate e combinate in una certa maniera; da
questa combinazione risulta la vita sociale, e di conseguenza è questa che la spiega. Aggregandosi,
penetrandosi, fondendosi, le anime individuali danno vita ad un essere (psichico, se vogliamo) che
però cosituisce un’individualità psichica di nuovo genere» (Durkheim, E., 1895, trad. it. 1963, p. 101)
48 «[La]  religione  è  cosa  eminentemente  sociale.  Le  rappresentazioni  religiose  sono  delle
rappresentazioni collettive che esprimono realtà  collettive; i riti costituiscono dei modi di agire che
sorgono in mezzo a gruppi riuniti e sono destinati a suscitare, a mantenere o a riprodurre certi stati
mentali di questi gruppi» (Durkheim, E., 1912, trad. it. 1963, pp. 59-60).
49 Per microsociologia s’intende quel ramo della sociologia che si occupa dell’interazione sociale nei
piccoli gruppi.
50 Durkheim, E., 1912, trad. it. 1963, p. 324.
51 Ibidem.
52 Ivi, p. 322.
53 Goffman, E., 1956, trad. it. 1971, p. 104.
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quotidiane interazioni faccia a faccia. Per dirlo nei suoi stessi termini:
Il sé […] non è qualcosa di organico che abbia una collocazione specifica, il cui
principale destino sia quello di nascere, maturare, e morire; è piuttosto un effetto
drammaturgico che emerge da una scena che viene presentata.54
1.2.  Performatività  negli  atti  linguistici:  ogni  “dire”  è
sempre anche un “fare”
Intorno  alla  metà  del  Novecento,  la  nozione  di  performatività  conosce  sviluppi
significativi anche nell’ambito della filosofia del linguaggio. Già a partire dagli anni '40
si  verifica  in  seno  a  questa  disciplina  un  vero  e  proprio  mutamento  di  paradigma,
maturato soprattutto negli ambienti filosofici delle Università di Cambridge e di Oxford,
che – in contrapposizione con il ruolo assegnato dall’empirismo logico alla costruzione
di  una  lingua  ideale  basata  su  strutture  logiche  formalizzabili  –  porta  a  valorizzare
l’analisi  del  linguaggio  comune  e  dei  suoi  usi:  nasce  la  filosofia  del  linguaggio
ordinario.  Uno delle prime a focalizzare la propria attenzione sul concetto di uso era
stato Ludwig Wittgenstein – allora Fellow presso il Trinity College di Cambridge – che,
pur avendo aderito al positivismo logico nella sua prima opera,55 a partire dagli anni '30
aveva intrapreso un’attenta revisione di molte delle tesi in essa esposte ed era giunto a
sostenere che il significato di una data parola consiste in ultima analisi nel «suo uso nel
linguaggio»,56 coniando contestualmente la nozione di giuoco linguistico,57 «destinata a
mettere in evidenza il fatto che il parlare un linguaggio fa parte di un’attività, o di una
forma di vita».58 Negli anni '50, l’idea che il linguaggio possa rappresentare una forma
54 Goffman, E., 1959, trad. it. 1969, p. 289.
55 Il Tractatus logico-philosophicus, che è anche l’unica opera pubblicata dall’autore in vita.
56 Wittgenstein, L., 1953, trad. it. 1967, p. 33, § 43.
57 «Possiamo […] immaginare che l’intero processo dell’uso delle parole […] sia uno di quei giuochi
mediante i quali [le] bambin[e] apprendono la loro lingua materna. Li chiamerò “giuochi linguistici”
e talvolta parlerò di un linguaggio primitivo come di un giuoco linguistico. […] Inoltre chiamerò
“giuoco linguistico” anche tutto l’insieme costituito dal linguaggio e dalle attività di cui è intessuto»
(ivi, p. 13, § 7)
58 Ivi, p. 21, § 23.
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di  azione  sarà  sviluppata  in  maniera  significativa  da  un  esponente  di  spicco  della
filosofia  del  linguaggio  ordinario,  l’allora  White’s  Professor  di  Filosofia  Morale
dell’Università di Oxford: John Langshaw Austin.
Il corpus degli scritti di Austin non è particolarmente cospicuo: in vita egli pubblicò
soltanto alcuni articoli, e le sue due opere principali furono date alle stampe solo dopo la
morte dell’autore – spentosi prematuramente nel 1960. Di queste ultime, una è divenuta
un vero e proprio classico, la cui influenza si è estesa ben oltre il campo della filosofia
del linguaggio:59 si tratta di  How to Do Things with Words, che consiste negli appunti
preparati da Austin per un ciclo di lezioni che tenne all’Università di Harvard nel 1955,
e venne dato alle stampe solo nel 1962. Come afferma il curatore della prima edizione
originale, James Opie Urmston, i temi di queste lezioni non sono molto dissimili da
quelli  del  corso intitolato  Words and Deeds,  che Austin tenne ad Oxford negli  anni
1952-1954; in generale – e per ammissione dell’autore stesso – le idee di fondo avevano
visto la luce già nel 1939.60
In polemica con la tradizione filosofica – e in particolare con il positivismo logico –
per cui le asserzioni avrebbero la sola funzione di esporre fatti  e dovrebbero quindi
sempre  essere  o  vere  o  false,  How  to  Do  Things  with  Words prende  avvio  dalla
constatazione  che  molte  proposizioni  non  sono  affatto  soggette  al  principio  di
verificabilità,  né  hanno il  compito  primario  di  descrivere  stati  di  cose,  ma  servono
invece  a  manifestare  un’emozione,  prescrivere  un  comportamento  o  in  generale  a
esercitare una qualche influenza sul mondo circostante: il  primo genere di enunciato
viene definito da Austin constativo, mentre per il secondo – che non descrive o riporta o
59 Le teorie di Austin saranno riprese da filosofe di ambito culturale diverso (si veda, per esempio,
Habermas, J., Theorie des kommunikativen Handelns, Frankfurt am Main: Suhrkamp, 1981 [trad. it.
Teoria dell’agire comunicativo, Bologna: Il Mulino, 1986] e Ricoeur, P., La sémantique de l’action,
Paris: Editions du CNRS, 1977 [trad. it. La semantica dell’azione, Milano: Jaca Book, 1986]), ma le
sue idee avranno una decisiva influenza anche nell’ambito della giurisprudenza, della linguistica e –
come si vedrà – delle teorie queer.
60 Cfr. Austin, J.L., 1962, trad. it. 1987, p. 3.
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constata «assolutamente niente»,61 non è vero o falso, e il cui proferimento «costituisce
l’esecuzione,  o  è  parte  dell’esecuzione,  di  una  azione  che  peraltro  non  verrebbe
normalmente descritta come, o come “soltanto” dire qualcosa»62 – l’autore propone il
nome di enunciato performativo.
Sono enunciati performativi, in breve, tutti quegli enunciati in cui «enunciare la frase
(ovviamente in circostanze appropriate) non è  descrivere [un fare] […]: è farlo»;63 se,
dunque, formulare un enunciato constativo è fare un’asserzione, formulare un enunciato
performativo può essere, ad esempio, fare una scommessa, varare una nave o dichiarare
guerra. In questi casi l’enunciazione delle parole – di certe parole – è un fatto dominante
nell’esecuzione dell’atto (talvolta il fatto dominante), tuttavia non è solitamente l’unica
cosa necessaria perché l’atto possa considerarsi eseguito. In generale, infatti, è sempre
necessario che le circostanze in cui vengono pronunciate le parole siano appropriate e,
spesso, che la parlante stessa o altre persone eseguano anche altre azioni (siano esse
«“fisiche” o “mentali”»)64 o, talvolta, «atti consistenti nel pronunciare altre parole».65
Pur non essendo soggetto al principio di verificabilità, anche l’enunciato performativo
deve  soddisfare  alcuni  criteri  per  potersi  considerare  ben  riuscito,  e  cioè  perché  –
attraverso di esso – si possa portare felicemente a compimento l’azione in questione. Per
gettare luce su questi criteri, Austin propone – un po' in controtendenza – di concentrare
l’analisi non sui casi standard, ma piuttosto su quei casi in cui «qualcosa funziona male
e l’atto […] è perciò almeno in una certa misura un insuccesso»:66 i performativi infelici.
Un  performativo  può  dirsi  infelice  quando  una  o  più  delle  seguenti  condizioni
vengono disattese:
61 Ivi, p. 9.
62 Ibidem.
63 Ivi, p. 10.
64 Ivi, p. 12.
65 Ibidem.
66 Ivi, p. 16.
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(A.1) Deve esistere una procedura convenzionale accettata avente un certo effetto
convenzionale, procedura che deve includere l’atto di pronunciare certe parole da
parte di certe persone in certe circostanze, e inoltre,
(A.2) le particolari persone e circostanze in un dato caso devono essere appropriate
per il richiamarsi alla particolare procedura cui ci si richiama.
(B.1)  La  procedura  deve  essere  eseguita  da  tutt[e]  [le]  partecipanti  sia
correttamente che
(B.2) completamente.
(Γ.1) Laddove, come spesso avviene, la procedura sia destinata all’impiego da parte
di  persone  aventi  certi  pensieri  o  sentimenti,  o  all’inaugurazione  di  un  certo
comportamento consequenziale da parte di qualcun[a] de[lle] partecipanti, allora
una persona che partecipa e quindi si richiama alla procedura deve di fatto avere
quei  pensieri  o  sentimenti,  e  [le]  partecipanti  devono  avere  intenzioni  di
comportarsi in tal modo, e inoltre
(Γ.2) devono in seguito comportarsi effettivamente in tal modo.67
Le infelicità che contravvengono ai punti A e B sono dette colpi a vuoto, perché il loro
verificarsi fa sì che l’atto che si identifica con – o di cui fa parte – la formula verbale in
questione di fatto non sia stato compiuto, e rimanga senza effetto (si tratta di un «atto
preteso ma nullo»).68 Un esempio di colpo a vuoto è il caso in cui si pronuncino i voti
matrimoniali pur essendo già sposate, o lo si faccia in presenza di una ufficiale che non
è  in  possesso  dell’autorità  necessaria  a  rendere  la  cerimonia  valida.  In  questo  caso
naturalmente non si può dire che non si sia fatto nulla: molte cose saranno state fatte,
ma  non  si  sarà  compiuto  l’atto  preteso,  vale  a  dire  –  quanto  all’esempio  citato  –
sposarsi. Le infelicità del tipo che non soddisfa quanto esposto al punto Γ, invece, fanno
sì che l’atto sia in sé compiuto, ma «non completato, o non consumato»:69 si tratta, in
questo caso, di abusi, cioè «att[i] ostentat[i] ma vacu[i]».70 Infelicità di questo tipo sono,
67 Ivi, p. 17.
68 Ivi, p. 19.
69 Ivi, p. 18.
70 Ivi, p. 19.
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ad esempio, le circostanze in cui si dica «prometto» pur non avendo alcuna intenzione
di mantenere la propria promessa.
Nel  tentativo  di  descrivere  più  approfonditamente  le  condizioni  di  infelicità  dei
performativi – e dopo aver constatato che è difficile definirle tutte, specialmente se si
prendono in considerazione quelli che Austin chiama performativi  impliciti71 – Austin
prova ad articolare in maniera più approfondita la distinzione tra enunciati performativi
ed enunciati constativi. Se, infatti, in alcuni casi la felicità di un performativo dipende
dal fatto che alcune condizioni siano soddisfatte, ciò equivale a dire che, «affinché un
certo enunciato performativo sia felice, certe asserzioni devono  essere vere»72: quelle,
cioè, che sono “date per implicite” e che sono relative non alla sola frase performativa,
ma  all’atto  che  –  in  o  con  essa  –  si  esegue;  questo  ovviamente  è  ben  diverso
dall’affermare che vi sia una equivalenza di fatto tra gli enunciati performativi e quelli
constativi. Tuttavia, confrontando le “implicazioni”73 degli enunciati performativi con le
“implicazioni”  degli  enunciati  constativi,  emergono  alcune  interessanti  analogie.  Ad
un’analisi attenta risulta infatti evidente che – in alcuni casi – anche il proferimento di
un constativo implica la verità di alcune asserzioni che non sono direttamente relative
allo  stato  di  cose  che  tale  constativo  si  propone  di  descrivere,  bensì  piuttosto  alle
circostanze  in  cui  l’asserzione  in  questione  viene  pronunciata.  Austin  fa  l’esempio
dell’asserzione “il gatto è sul cuscino”: il fatto che io affermi che “il gatto è sul cuscino”
normalmente dà per implicito che io creda che sia così, ma nel caso in cui io dica “il
gatto è sul cuscino” pur non credendo che il gatto sia sul cuscino si verifica un caso di
71 «È tanto ovvio quanto importante il fatto che occasionalmente noi possiamo usare l’enunciato “vai”
per compiere praticamente la stessa azione che compiamo con l’enunciato “io ti ordino di andare”
[…]. Tuttavia di fatto non può essere certo, e per quanto riguarda il solo enunciato, resta sempre
incerto, quando usiamo una formula così poco esplicita come il semplice imperativo “vai”, se chi lo
pronuncia mi sta ordinando di andare (o ha la pretesa di farlo) oppure mi sta soltanto consigliando, o
supplicando di farlo o altro ancora» (ivi, pp. 28-29).
72 Ivi, p. 37.
73 Non vi è qui un riferimento alla implicazione logica: Austin utilizza imply nel senso, meno comune,
di “dare per implicito” (cfr. Austin, J.L., 1962, pp. 45-49).
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insincerità molto simile a quello che si ha quando, proferendo un performativo, non
sono soddisfatte le condizioni Γ.1; quindi, in ultima analisi, «dire “io prometto”, senza
avere  l’intenzione,  è  parallelo  al  dire  “è  vero”  senza  credere».74 In  modo  analogo,
l’affermazione  “le  figlie  di  Giovanna  hanno  tutte  gli  occhi  verdi”  presuppone  che
Giovanna  abbia  delle  figlie;  se  Giovanna  non  ne  ha,  l’enunciato  non  si  può  dire
propriamente falso né privo di significato, ma è piuttosto da considerarsi  nullo: questa
circostanza è simile alle infelicità che contravvengono ai punti A.1 e A.2 – la questione,
per esempio, se un consiglio sia buono o cattivo non si pone se chi lo offre non è in
grado di consigliare sulla faccenda in oggetto.
Sembrerebbe, dunque, che «per spiegare ciò che può funzionare male nelle asserzioni
non [ci si possa concentrare] solo sulla proposizione in questione (qualunque cosa essa
sia) come è stato fatto tradizionalmente»,75 ma che si debba invece tenere conto della
«situazione  totale  in  cui  viene  formulato  l’enunciato»,76 poiché – come si  è  appena
osservato – «considerazioni sulla felicità e infelicità possono contagiare le asserzioni (o
alcune  asserzioni),  e  considerazioni  sulla  verità  e  falsità  possono  contagiare  i
performativi  (o  alcuni  performativi)».77 Se  nella  distinzione  iniziale  tra  constativi  e
performativi si era stabilito che, laddove i primi possono essere veri o falsi, i secondi
possono essere felici o infelici, ad un esame più attento è emerso che questi criteri non
sono sufficienti a delimitare due classi ben definite di enunciati, e poiché lo stesso vale,
a maggior ragione, per i criteri lessicali e grammaticali,78 bisognerà infine riconsiderare
daccapo  –  e  in  modo  più  generale  –  «i  sensi  in  cui  dire  qualcosa  può  essere  fare
qualcosa, o nel dire qualcosa facciamo qualcosa (e forse anche considerare i diversi casi
74 Austin, J. L., 1962, trad. it. 1987, p. 40.
75 Ivi, p. 41.
76 Ivi, p. 42.
77 Ivi, p. 44.
78 Cfr. ivi, pp. 45-47.
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in cui col dire qualcosa facciamo qualcosa)».79
Negli ultimissimi paragrafi del VII capitolo, risulta infine chiaro che il tentativo (in
buona  misura  fallimentare)  di  isolare  il  performativo  dal  constativo  è  in  realtà
preliminare all’esposizione della vera tesi centrale di How to Do Things with Words: che
vi è una dimensione performativa insita in qualunque uso del linguaggio, e cioè che
ogni “dire” è sempre anche un “fare”, poiché – a un livello estremamente basilare – dire
una qualsiasi cosa è
(A.a)  sempre,  eseguire  l’atto  di  emettere  certi  suoni  (un  atto  “fonetico”),  e
l’enunciato è una “fonè” [phone];
(A.b) sempre, eseguire l’atto di pronunciare certi vocaboli o parole, cioè suoni di
certi tipi che appartengono e in quanto appartenenti ad un certo lessico, in una certa
costruzione,  cioè,  conformemente  e  in  quanto  conformemente  ad  una  certa
grammatica, con una certa intonazione, etc. Possiamo chiamare quest’atto un atto
“fatico”, e l’enunciato di cui costituisce l’enunciazione un “fema” [pheme] […]; e
(A.c)  generalmente,  l’atto  di  usare  quel  fema  o i  suoi  costituenti  con  un certo
“senso” più o meno definito e un “riferimento” più o meno definito (che insieme
sono equivalenti al “significato”). Possiamo chiamare quest’atto un atto “retico”, e
l’enunciato di cui costituisce l’enunciazione un “rema” [rheme].80
A partire da questa importante considerazione riguardo alla performatività del “dire”,
Austin costruisce una «teoria dei diversi tipi di funzione del linguaggio»81 – la  teoria
delle forze illocutorie – isolando prima di tutto i principali sensi in cui “dire qualcosa è
fare qualcosa”: (A) l’atto locutorio, di cui fonè, fema (unità di linguaggio) e rema (unità
di discorso) sono sottoinsiemi, che è «l’esecuzione di un atto di dire qualcosa»82 e – a
livello fatico e retico – è dotato di significato; (B) l’atto illocutorio, «l’esecuzione di un
atto  nel dire  qualcosa»,83 in  cui  il  punto  focale  è  costituito  dalla  forza con  cui  si
79 Ivi, p. 69.
80 Ivi, p. 70.
81 Ivi, p. 75.
82 Ibidem.
83 Ibidem.
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proferisce la frase in questione; il terzo tipo di atto linguistico, in cui (C) l’esecuzione di
un atto locutorio (e, in esso, di un atto illocutorio) produce alcuni effetti sui sentimenti, i
pensieri o le azioni di chi sente o di chi parla, può essere definito  atto perlocutorio o
perlocuzione nel  caso  in  cui  (C.a)  «chi  parla  ha eseguito  un atto  definibile  con un
termine che fa riferimento […] indirettamente […] all’esecuzione dell’atto locutorio o
illocutorio».84 Si può dunque distinguere l’atto locutorio “ella ha detto che…” dall’atto
illocutorio  “ella  ha  sostenuto  che…”  e  dall’atto  perlocutorio  “ella  mi  ha  convinto
che…”.
Per  chiarire  meglio  la  distinzione  tra  atto  illocutorio  e  atto  perlocutorio,  l’autore
ricorda  che  bisogna  sempre  tenere  presente  «la  distinzione  tra  il  produrre  effetti  o
conseguenze avendone l’intenzione o senza volere»85 e che, ad ogni modo, quando chi
parla intende produrre un effetto esso può nondimeno non avere luogo, e parimenti,
quando chi parla non intende produrre (o intende non produrre) alcun effetto, questo
può  aver  luogo  comunque.  Soprattutto,  è  importante  notare  che  l’atto  illocutorio  è
convenzionale,86 «nel senso che lo si potrebbe per lo meno rendere esplicito attraverso la
formula performativa, mentre ciò non si potrebbe fare con il [perlocutorio]»:87 si può
dire “io sostengo che…” o “io ti avverto che…”, ma non “io ti convinco che…” o “io ti
allarmo che…”. Infine – e soprattutto – gli atti illocutori sono legati ai propri effetti in
modi alquanto diversi da quanto accade negli atti perlocutori; se infatti è vero che l’atto
illocutorio  non sarà  stato  eseguito  felicemente  a  meno  che  non si  ottenga  un  certo
84 Ivi, p. 76. Il caso (C.b) è quello in cui manca il riferimento esplicito all’atto locutorio o illocutorio
(cfr. Ibidem).
85 Ivi, p. 79.
86 È interessante notare che questa convenzionalità non interessa soltanto i mezzi tramite i quali si porta
a termine l’atto illocutorio, ma investe anche – forse soprattutto – la natura dei suoi esiti:  la sua
maniera di produrre conseguenze è diversa dal «provocare degli stati di cose nel modo “normale”»
(ivi, p. 87), cioè secondo un principio di causalità forte, e innesca invece effetti la cui raison d’être è
fortemente  radicata  nelle  convenzioni  sociali  (giacché  alle  illocuzioni  si  applicano  le  medesime
condizioni  di  felicità  che  interessavano i  performativi,  in  questo caso  A.1).  Per  approfondire,  v.
Sbisà, M., 2007, §3 (p. 463 sgg.).
87 Austin, J.L., 1962, trad. it. 1987, p. 77.
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effetto, questo non equivale a dire che l’atto illocutorio consiste nell’ottenere un certo
effetto: la felicità di una illocuzione dipende in modo essenziale dalla sua ricezione, dal
suo  entrare  in  vigore  secondo  le  relative  convenzioni  e,  in  molti  casi,  dalla
sollecitazione di una risposta.  Gli  atti  perlocutori,  invece,  hanno a che fare o con il
raggiungimento di un obiettivo perlocutorio (ad esempio convincere o persuadere), o
con la produzione di un seguito perlocutorio (che,  nel caso di un avvertimento, può
essere l’esito ulteriore – non del tutto soggetto al controllo di chi parla – di allarmare chi
lo riceve);  è inoltre «caratteristico degli  atti perlocutori che la risposta ottenuta, o il
seguito,  possano  essere  ottenuti,  in  aggiunta  o  completamente,  con  mezzi  non
locutori»88 (naturalmente anche gli atti illocutori possono essere portati a termine con
mezzi non verbali, «ma resta il fatto che molti atti illocutori non possono essere eseguiti
se non dicendo qualcosa»89 – è il caso soprattutto dei verdettivi e degli espositivi, come
“io ti condanno” e “io asserisco che…”).
Riassumendo, sembrerebbe che la distinzione introduttiva tra enunciati constativi ed
enunciati performativi si sia rivelata inadatta, e sia stata abbandonata da Austin in favore
della  tripartizione  locuzione/illocuzione/perlocuzione.  A ben  vedere,  tuttavia,  quella
distinzione  riveste  fin  dall’inizio  un  ruolo  strumentale:  l’analisi  degli  enunciati
performativi aveva lo scopo implicito di costituire un primo approccio agli atti che si
compiono  attraverso  il  linguaggio,  mentre  il  constativo  era  in  realtà  una  specie  di
fantoccio, da sostituire al più presto con un’analisi delle asserzioni come atti illocutori;
quella costruita da Austin è,  insomma,  una sorta di  dimostrazione per assurdo sotto
mentite spoglie.90 La vera tesi centrale di How to Do Things with Words è – e lo è fin
dall’inizio  –  l’idea  che,  qualsiasi  cosa  si  dica,  questa  costituisce  sempre  un  atto
88 Ivi, p. 88.
89 Ivi, p. 89.
90 Cfr. Sbisà, M., 2007, p. 463.
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linguistico, inteso non solo come atto di dire qualcosa ma anche come atto compiuto nel
dire  qualcosa;91 in  altre  parole,  esiste  una  dimensione  performativa  che  interessa  il
linguaggio in generale (asserzioni comprese), e che si situa a metà strada tra il dire e il
produrre conseguenze extralinguistiche.
1.2.1. Citazionalità dei performativi: la firma di Derrida
Nell’agosto  del  1971  il  filosofo  francese  Jacques  Derrida  partecipa  al  Congrès
international des Sociétés de philosophie de langue française con una dissertazione sul
tema della  comunicazione  intitolata  Signature,  événement,  contexte  (1972),  in  cui  –
dopo un lungo preambolo sulla scrittura in cui fa riferimento a Condillac e a Husserl –
critica e rivisita alcuni aspetti della teoria austiniana degli atti linguistici.
L’intervento si apre con una breve riflessione preliminare sulla parola comunicazione,
il cui «campo semantico […] non si limita alla semantica, alla semiotica, ancor meno
alla  linguistica»,92 ma è invece  caratterizzato da una decisiva polisemia,  la  quale  si
lascerebbe  ridurre  solo  «dai  limiti  di  quello  che  viene  chiamato  un  contesto».93
Quest’ultimo,  tuttavia, è  a  sua  volta  sempre  soggetto  a  una  certa  «insaturazione
strutturale»,94 cioè  «non  è  mai  determinabile  in  modo  assoluto»,95 «la  sua
determinazione non è mai certa o satura»:96 sembra dunque che il concetto corrente di
contesto sia marcato da una fondamentale insufficienza teorica, che investe anche tutti i
concetti ai quali esso viene sistematicamente associato e obbliga a mettere in questione
prima  di  tutto  la  nozione  di  scrittura;  questa,  non  potendo  trovare  uno  stabile
fondamento nel contesto, non sarebbe più da comprendersi a buon diritto nella categoria
di  comunicazione  –  intesa  nel  senso  ristretto  della  trasmissione  di  senso  –  ma  si
91 «Eseguire un atto locutorio è in generale […] anche e eo ipso eseguire un atto illocutorio» (Austin,
J.L., 1962, trad. it. 1987, p. 74).
92 Derrida, J., 1972, trad. it. 1997, p. 395.
93 Ivi, p. 396
94 Ivi, p. 397.
95 Ibidem.
96 Ibidem.
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configurerà  semmai  proprio  come  quel  campo  generale  in  cui  «gli  effetti  di
comunicazione  semantica  potranno  essere  determinati  come  effetti  particolari,
secondari, inscritti, supplementari».97
Si rende necessaria, a questo punto, una concisa genealogia del concetto di scrittura
comunemente inteso, che possa poi facilitarne la decostruzione e lo «spostamento».98 La
nozione  corrente  di  scrittura,  intesa  come  estensione  della  comunicazione  orale  o
gestuale, presuppone «una sorta di spazio  omogeneo della comunicazione»99 in cui il
contenuto  del  messaggio  semantico  –  il  senso  –  sarebbe  trasmesso  con  dei  mezzi
tecnicamente più potenti, a più ampio raggio, ma sempre mantenendo una essenziale
unità e integrità. Questa interpretazione attraversa tutta la storia della filosofia e se ne
può  trovare  una  valida  esemplificazione  nell’Essai  sur  l’origine  des  connaissances
humaines di  Étienne  Bonnot  de  Condillac: secondo  quest’ultimo,  la  comunicazione
scritta  avrebbe  un  valore  fondamentalmente  rappresentativo  –  il  segno  rappresenta
l’idea, che a sua volta riproduce la cosa percepita – e sarebbe l’esito di un progresso
continuo  all’interno  di  una  sorta  di  dominio  generale  della  comunicazione,  in  cui
l’oralità  detiene  il  primato  ontologico  e  la  forma  scritta  ha  soltanto  la  funzione  di
supplire al linguaggio dei suoni e dei gesti per permettere di comunicare con persone
assenti.100 In questa prospettiva la scrittura si configura come una specificità relativa
all’interno del genere della comunicazione e la ricostruzione del suo sviluppo storico
risulta conforme a «una legge di economia meccanica»:101 il contenuto che inizialmente
era comunicato con gesti e suoni è stato poi trasmesso con modi di notazione differenti
che,  partendo dai pittogrammi e passando per i  geroglifici  e  gli  ideogrammi, hanno
97 Ibidem.
98 Ibidem.
99 Ivi, p. 398.
100 Per  approfondire,  v.  Condillac,  E.B.  de,  Essai  sur  l’origine  des  connaissances  humaines,  Paris:
Durand, 1746 (trad. it. Saggio sull’origine delle conoscenze umane, Torino: Loescher, 1960).
101 Derrida, J., 1972, trad. it. 1997, p. 399.
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finito per convergere nella scrittura alfabetica.
La cifra di quella specificità è l’assenza, ed è proprio su questa nozione che s’innesta
la  critica  derridiana:  «interrogat[a]  daccapo  su  nuove  basi»,102 essa  «rischierà  di
introdurre una certa rottura nell’omogeneità del sistema».103 Infatti, poiché ogni segno
(nel  linguaggio  in  generale,  non solo  nella  scrittura)  presuppone una  certa  assenza,
bisognerà  che  l’assenza  nel  campo  della  scrittura  sia  di  tipo  originale  se  si  vuole
riconoscere a quest’ultima la differenza specifica che la caratterizzerebbe rispetto alle
altre forme di comunicazione: se risultasse che il predicato dell’assenza si addice ad
ogni specie di segno la scrittura non sarebbe più un tipo particolare di comunicazione, e
«tutti i concetti alla cui generalità si subordinava la scrittura […] apparirebbero come
acritici, mal formati o, piuttosto, destinati a garantire l’autorità e la forza di un certo
discorso storico».104 Mentre per Condillac l’assenza si determinava come una semplice
modificazione  della  presenza,  per  Derrida  la  scrittura  in  quanto  tale  richiede  che  il
valore di assenza ad essa relativo sia portato a un certo grado di assolutezza, che si
configuri  come  una  vera  e  propria  «rottura  di  presenza»:105 è necessario  che  la
comunicazione  scritta  «resti  leggibile  malgrado  la  scomparsa  assoluta  di  ogni
destinatari[a] determinat[a] in generale perché essa abbia la sua funzione di scrittura,
cioè  la  sua  leggibilità».106 Inoltre,  Derrida  suggerisce  –  laddove  la  prospettiva
condillachiana  prendeva  in  considerazione  soltanto  l’assenza  della  destinataria  –  di
interrogare l’assenza della emittente, notando che essa «appartiene alla struttura di ogni
scrittura»107 e che proprio in virtù  di questa  assenza strutturale  ciò che è messo per
iscritto  «continua  a  produrre  degli  effetti  al  di  là  della  presenza  [della  emittente]  e
102 Ibidem.
103 Ibidem.
104 Ivi, p. 403.
105 Ivi, p. 404
106 Ivi, p. 403.
107 Ivi, p. 401.
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dell’attualità presente del suo voler-dire».108  Scrivere è, infatti, «produrre un marchio
che  costituirà  una  sorta  di  macchina  produttrice  a  sua  volta,  a  cui  la  […]  futura
scomparsa [della emittente] non impedirà in via di principio di funzionare e di fare e
farsi  leggere  e  riscrivere»:109 l’iterabilità che  caratterizza  la  comunicazione  scritta
garantisce  la  leggibilità  di  quest’ultima  a  prescindere  dalla  esistenza  di  qualsiasi
destinataria ed emittente determinate. Tale iterabilità «struttura il marchio di scrittura
stesso»,110 qualunque  sia  il  tipo  di  scrittura,  poiché  una  scrittura  che  non  fosse
strutturalmente  iterabile  (e,  dunque,  leggibile)  oltre  la  morte  tanto  della  destinataria
quanto della emittente non sarebbe una scrittura; persino nel caso in cui un codice fosse
stato stabilito e conosciuto solo da due persone, alla morte delle due interlocutrici il
marchio  lasciato  da  una  di  loro  non perderebbe il  proprio  statuto  di  scrittura:  ogni
marchio, nella misura in cui è «regolato da un codice, per quanto sconosciuto e non
linguistico, [...] è costituito, nella sua identità di marchio, dalla sua iterabilità», anche in
assenza  radicale  di  questa  o  quella  –  e  dunque  al  limite  di  ogni  –   soggettività
empiricamente determinata. In definitiva,
perché uno scritto  sia  uno scritto,  bisogna  che continui  ad  “agire”  e  ad  essere
leggibile anche se ciò che si chiama l’aut[rice] dello scritto non risponde più di
quel  che  ha  scritto,  di  ciò  che  sembra  aver  firmato,  sia  che  [ella]  sia
provvisoriamente assente, sia che sia mort[a] o che in generale non abbia sostenuto
con la sua intenzione o attenzione assolutamente attuale e presente, con la pienezza
del suo voler-dire, ciò stesso che sembra essersi scritto “a suo nome”.111
Si  converrà  allora  che,  essendo  il  segno  scritto  un  marchio  iterabile  che  non  si
esaurisce  nel  momento  della  propria  inscrizione  né  dipende,  per  funzionare,  dalla
presenza (in senso assoluto) e dalla intenzione della propria emittente o produttrice, esso
108 Ibidem.
109 Ivi, p. 404.
110 Ibidem.
111 Ivi, p. 405.
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comporta  anche  –  e  strutturalmente  –  una  radicale  forza  di  rottura  con  il  proprio
contesto: dal momento in cui un sintagma scritto è «abbandonato alla deriva che gli è
essenziale»112 dalla  propria  «pretes[a]  aut[rice]-scritt[rice]»,113 è  sempre  possibile
prelevarlo  dalla  concatenazione  in  cui  è  dato  e  innestarlo in  altre  catene  di
significazione senza che esso perda la propria possibilità di funzionamento.
La  deriva  essenziale  che  interessa  la  scrittura  come  struttura  iterativa  ha  diverse
importanti conseguenze:
1)  la  rottura  con  l’orizzonte  della  comunicazione  come  comunicazione  delle
coscienze o delle presenze e come trasporto linguistico o semantico del voler-dire;
2)  la  sottrazione  di  ogni  scrittura  all’orizzonte  semantico  o  all’orizzonte
ermeneutico  che,  almeno  in  quanto  orizzonte  di  senso,  si  fa  perforare  dalla
scrittura; 3) la necessità  di creare uno scarto, in qualche modo, tra il concetto di
polisemia e ciò che altrove ho chiamato disseminazione114 e che è anche il concetto
di scrittura; 4) la svalutazione o la limitazione del concetto di contesto, “reale” o
“linguistico”,  di  cui  la  scrittura  rende impossibili  o  insufficienti,  rigorosamente
parlando, la determinazione teorica e la saturazione empirica.115
Non  solo:  i  tratti  caratteristici  della  nozione  classica  di  scrittura  –  in  primis  la
«possibilità strutturale di essere privat[a] del referente o del significato (dunque della
comunicazione e del suo contesto)»116 – sono a tal punto generalizzabili che è possibile
riscontrarli  in  tutti  i  linguaggi  in  generale,  anche  in  quelli  orali,  e  forse  addirittura
attribuirli  a  «tutto  il  campo di  quello  che  la  filosofia  chiamerebbe [...]  l’esperienza
dell’essere».117 Derrida si sofferma specificamente sull’assenza di referente e significato
112 Ivi, p. 406.
113 Ibidem.
114 «Nel termine disseminazione riecheggia un’assonanza casuale con il  sema e il  semen; tanto basta a
Derrida  per  connettere  la  logica  del  segno  con  quella  della  generazione.  […]  La  logica  della
disseminazione è quindi la logica dell’innesto; in primo luogo la disseminazione si produce attraverso
innesti su innesti precedenti: il concetto innestato in un contesto inedito lo decostruisce, il concetto
viene ricaricato di un nuovo significato e il contesto viene disaggiustato e nuovamente riarticolato, e
così  via,  sempre  di  nuovo»  (Vergani,  M.,  2000,  p.  66);  per  approfondire  cfr.  Derrida,  J.,  La
dissémination, Paris: Seuil, 1972 (trad. it. La disseminazione, Milano: Jaca Book, 1989).
115 Derrida, J., 1972, trad. it. 1997, p. 405.
116 Ivi, p. 407.
117 Ivi, p. 405.
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facendo  riferimento  alle  Logische  Untersuchungen,  in  cui  Edmund  Husserl  aveva
distinto il  caso di un enunciato il  cui oggetto sia solamente possibile – dunque non
necessariamente presente – dal caso dell’assenza di significato, che a sua volta si poteva
specificare  come manipolazione di  simboli  senza intenzione  di  significazione,  come
assenza di significazione oggettiva pur in presenza di un senso definito o come pura
agrammaticalità.  Quest’ultimo  caso  è  quello  che  più  interessa  il  filosofo  francese:
l’analisi di Husserl è orientata alla definizione delle regole di una grammatica universale
da  un  punto  di  vista  logico  ed  epistemologico,  si  svolge  dunque  all’interno  di  un
contesto determinato da un rapporto cosciente all’oggetto come oggetto di conoscenza
in un orizzonte di verità; ma dato che nessun enunciato – tanto meno un esempio di
agrammaticalità – costituisce il proprio contesto in se stesso, niente impedisce che esso
funzioni  in  un  altro  contesto  a  titolo  di  marchio  significante,  riconfermando  la
possibilità  di  prelevamento  e  innesto  citazionale  come  elemento  strutturale  di  ogni
marchio e tratto costitutivo di ogni scrittura,  che costituisce ogni marchio,  parlato o
scritto, come scrittura – «cioè come possibilità di funzionamento separato […] dal suo
voler-dire “originale” e dalla sua appartenenza ad un contesto saturabile e rigido»118 –
«anche  antecedentemente  e  al  di  fuori  di  ogni  orizzonte  di  comunicazione  semio-
linguistica».119 Ciò non significa che il marchio valga fuori contesto, ma piuttosto che si
danno solo contesti privi di un centro di ancoraggio assoluto, e dunque che il segno,
data  la  sua  intrinseca  citazionalità,  «può  rompere  con  ogni  contesto  dato,  generare
all’infinito dei nuovi contesti, in modo assolutamente non saturabile».120
È solo  a  questo  punto  che  Derrida  affronta  l’elaborazione  teorica  austiniana:  la
seconda sezione del saggio è dedicata dichiaratamente ad approfondire la riflessione
118 Ivi, p. 410.
119 Ibidem.
120 Ivi, p. 411.
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sulla citazionalità «prendendo come punto di appoggio – ma anche passando attraverso
– la problematica del performativo».121
A Austin viene riconosciuto il merito di aver impiegato, «nella sua analisi paziente,
aperta, aporetica»,122 un’accezione non semiotica della parola comunicazione: le nozioni
di illocuzione e perlocuzione non designano il passaggio di un contenuto di senso, «ma
in qualche modo la comunicazione di un movimento originale».123 Inoltre, avendo egli
rilevato che il performativo non descrive qualcosa che esiste al di fuori del linguaggio,
ma «produce o trasforma una situazione, opera»,124 ha dovuto sottrarlo «all’autorità del
valore  di  verità,  all’opposizione  vero/falso,  almeno  nella  sua  forma  classica»,125
sostituendola con il valore di  forza. Per questi motivi, sembrerebbe che Austin abbia
fatto  esplodere  il  concetto  di  comunicazione  come  concetto  puramente  semiotico,
linguistico o simbolico. Tuttavia, Derrida rimprovera al pensatore oxoniense (rendendo
finalmente esplicito l’intento della citazione in esergo126) di aver mancato di prendere
adeguatamente in  considerazione proprio quegli  usi  parassitici  del  linguaggio127 che
Austin  considerava  secondari  e  in  cui  invece  si  manifestano  esemplarmente  le
caratteristiche e le molteplici possibilità della citazionalità.
La  critica  derridiana  muove  anche  stavolta  dai  due  assi  del  contesto  e
dell’intenzionalità. Nell’analisi austiniana, infatti,  l’individuazione delle condizioni di
felicità dei performativi rimanda – attraverso i valori di convenzionalità, correttezza e
completezza – alla  nozione classica di  contesto esaustivamente definibile  e a quella
121 Ibidem.
122 Ivi, p. 412.
123 Ibidem.
124 Ibidem.
125 Ibidem.
126 «“Per attenerci sempre, per semplicità, all’enunciazione parlata.” J.L. Austin, How to Do Things with
Words» (ivi, p. 395).
127 «Un enunciato performativo sarà, ad esempio, in un modo particolare vacuo o nullo se pronunciato
da  un attore  sul  palcoscenico,  o  se  inserito  in  una poesia,  o  espresso in  soliloquio.  […] In  tali
circostanze il linguaggio viene usato in modi particolari – in maniera intelligibile – non seriamente,
ma in modi parassitici del suo uso normale» (Austin, J.L., 1962, trad. it. 1987, pp. 21-22).
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d’intenzione come presenza cosciente della parlante e del suo pieno “voler-dire” alla
totalità dell’atto locutorio: in questo modo, «la comunicazione performativa ridiviene
comunicazione di un senso intenzionale, anche se questo senso non ha referente nella
forma  di  una  cosa  o  di  uno  stato  di  cose  anteriore  o  esterno».128 Inoltre,  la
convenzionalità cui fa riferimento Austin sembra essere una convenzionalità soltanto
contestuale,  «che  forma  la  circostanza dell’enunciato»,129 e  non invece  un  carattere
costitutivo  della  locuzione  stessa:  quel  rito  che  «è,  in  quanto  iterabilità,  una
caratteristica strutturale di ogni marchio».130
La possibilità di  ogni  enunciato di  essere citato viene considerata da Austin come
anormale,  “parassitaria”,  riservandole  con  ciò  lo  stesso  riguardo  che  la  tradizione
filosofica  –  «con  la  quale  egli  vorrebbe  avere  così  pochi  legami»131 –  ha  sempre
destinato alla scrittura come struttura iterativa e dunque sciolta da ogni responsabilità
assoluta.132 Tuttavia,  se la  possibilità  dell’infelicità  è  una possibilità  strutturale  degli
enunciati (Austin stesso sembra riconoscerlo),133 essa non può essere trattata alla stregua
di un rischio accidentale, “esteriore”, ma al contrario dev’essere interrogata come loro
predicato  essenziale,  come  legge:  essa  potrebbe  in  ultima  analisi  rappresentare  la
«condizione di possibilità interna e positiva»134 di ogni linguaggio, «la forza stessa e la
legge  del  suo  sorgere».135 Allora,  ciò  che  Austin  esclude  come  anomalia,  come
eccezione – la citazione – può rappresentare invece la modificazione determinata di una
citazionalità generale (o, per meglio dire, di un’iterabilità generale) senza la quale non si
128 Derrida, J., (1972) trad. it. 1997, p. 413.
129 Ivi, p. 415.
130 Ibidem.
131 Ivi, p, 414.
132 L’esempio  principe  è  la  riflessione  platonica  sulla  scrittura  (cfr.  Platone,  Fedro,  274b-275e),  cui
Derrida fa riferimento nella prima parte della dissertazione (v. Derrida, J., 1972, trad. it. 1997, p.
405).
133 Cfr. Austin, J.L., 1962, trad. it. 1987, pp. 20-21 e p. 38 sgg.
134 Derrida, J., 1972, trad. it. 1997, p. 417.
135 Ibidem.
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darebbe alcun performativo riuscito: un performativo felice è dunque necessariamente
un performativo “impuro”, costitutivamente assorbito in «quest’alternanza senza fine di
essenza e accidente».136
Un enunciato  performativo  ha  dunque  bisogno,  per  dirsi  riuscito  o  felice,  di  fare
ricorso a una formulazione conforme a un modello codificato e quindi iterabile: deve,
insomma,  essere  in  qualche  maniera  identificabile  come  citazione.  Naturalmente,  la
citazionalità  che  è  all’opera  in  questo  caso  è  di  tipo  diverso  rispetto  a  quella  che
incontriamo in  un  lavoro  teatrale  o  nella  recitazione  di  un poema,  ma  è  comunque
riconducibile nel dominio di «un’iterabilità generale che fa effrazione alla purezza, che
si pretenderebbe rigorosa, di ogni evento di discorso o di ogni speech act».137 È allora
opportuno  –  sostiene  Derrida  –  costruire una  «tipologia  differenziale  di  forme  di
iterazione»,138 in  cui  la  categoria  di  intenzione possa sì  trovare il  proprio posto,  ma
senza  dominare  tutta  la  scena  e  tutto  il  sistema  dell’enunciazione;  l’intenzione  che
anima l’enunciato, infatti, essendo segnata dalla iterabilità originaria del marchio, non
potrà mai essere completamente presente a se stessa e al  proprio contenuto. Proprio
questa sua assenza essenziale, inoltre, ha importanti conseguenze anche sulla nozione di
contesto, poiché impedisce qualsiasi determinazione esaustiva, qualsiasi saturazione del
contesto stesso.
L’assenza  irriducibile  dell’intenzione  dall’enunciato  performativo  afferma  dunque,
secondo l’autore, «la struttura grafematica generale di ogni “comunicazione”»,139 cioè la
sua costitutiva natura di «resto non presente di un marchio differenziale staccato dalla
sua pretesa “produzione” o origine».140 Naturalmente questo non esclude che vi siano
degli effetti di coscienza, di parola, di performatività e così via, ma costringe a tenere
136 Ivi, p. 415.
137 Ivi, p. 419.
138 Ibidem.
139 Ivi, p. 420.
140 Ivi, p. 407.
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conto del fatto che tali effetti non escludono il loro converso negativo: al contrario, «lo
presuppongono  in  modo  dissimmetrico,  come  lo  spazio  generale  della  loro
possibilità»141. Questo spazio generale – che allo stesso tempo garantisce e sconfessa i
propri effetti – è innanzitutto quello della frantumazione della presenza nel marchio,
vale a dire lo spazio della scrittura.
L’ultima sezione del saggio è dedicata al rovesciamento del rapporto firma - presente -
fonte, per il quale Derrida si avvantaggia degli stessi strumenti teorici con cui subito
prima  aveva  scardinato  la  triade di  ispirazione  austiniana enunciato  performativo  -
contesto - intenzione, servendosi cioè ancora una volta della nozione di iterabilità come
chiave di volta del suo intervento decostruttivo. La firma scritta, infatti, – ma quanto
sarà  stabilito  vale  anche  per  «quella  “firma”  orale  che  è  [...]  la  presenza
dell’“aut[rice]”»142 –  marca  la  non-presenza  attuale  o  empirica  della  firmataria,  ma
indica anche e cattura, nella forma trascendentale del mantenimento, il suo esser-stata
presente in un ora passato che è destinato a rimanere un ora futuro, dunque in una sorta
di ora in generale. Perché abbia luogo il riallaccio alla fonte,  bisogna allora che sia
rattenuta la singolarità assoluta di un evento di firma, cioè che si dia la riproducibilità
pura di un evento puro: in altre parole, una firma per funzionare – per essere leggibile –
deve  avere  una  forma  ripetibile,  iterabile,  imitabile,  cioè  deve  potersi  staccare
dall’intenzione presente e singolare che la produce. La condizione di possibilità degli
effetti di firma, vale a dire la loro iterabilità, è dunque allo stesso tempo la condizione
della  loro  impossibilità,  o  piuttosto,  ancora  una  volta,  «dell’impossibilità  della  loro
rigorosa purezza».143 La modalità di darsi della firma è la stessa della comunicazione
come  disseminazione:144 essa non è un mezzo di trasporto del senso, uno scambio di
141 Ivi, p. 420.
142 Ivi, p. 421.
143 Ivi, p. 422.
144 V. supra, nota 114.
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“voler-dire”; il sistema della parola, del senso, della presenza, è piuttosto un effetto di
scrittura, che non dà mai luogo alla decrittazione di un senso o di una verità, ma si offre
piuttosto alla lettura – o meglio, alle letture.
1.3. Performatività di genere e ripetizione sovversiva
Le teorie di Jacques Derrida sul significato come “evento” che ha luogo all’interno di
una catena citazionale senza principio né fine – e dunque al di fuori di una logica di
forte  intenzionalità  del  “voler-dire”  –  rivestiranno  un’importanza  fondamentale  per
l’articolazione di una particolare accezione di performatività elaborata tra la fine degli
anni '80 e l’inizio degli anni '90 del Novecento dalla filosofa statunitense Judith Butler.
Nonostante  sia  comunemente  considerata  una  esponente  di  spicco  –  se  non  la
pensatrice chiave – delle teorie queer di matrice foucaultiana,145 non è facile ascrivere
Judith Butler  a una corrente di pensiero specifica.  La filosofa statunitense – attuale
Maxine Elliot Professor presso il Dipartimento di Letterature Comparate dell’Università
della California a Berkeley – inaugura la propria carriera accademica nel 1984 con una
dissertazione dottorale sulle influenze hegeliane nelle elaborazioni teoriche di diversi
pensatori francesi del XX secolo, tra cui Alexandre Kojève, Jean-Paul Sartre, Jacques
Lacan e Michel Foucault.146 Sono soprattutto le teorie di quest’ultimo sulla concezione
della soggettività e le sue analisi storiche sulla costruzione del sesso e della sessualità
(insieme alle  tesi  di  Derrida e  agli  scritti  di  pensatrici  femministe  quali  Simone de
Beauvoir, Monique Wittig e Luce Irigaray) che costituiscono la base teorica a partire
dalla quale Butler sviluppa il concetto di performatività di genere, esposto per la prima
volta in maniera esauriente147 nella sua seconda opera – probabilmente la più nota e
145 Contrappongo questa corrente interna alle teorie queer a quella della cosiddetta tesi antisociale, che
approfondirò in seguito (v. infra, §2.1 e – per un conciso resoconto sulla nascita delle teorie queer –
§2.1.1).
146 V. Butler, J., 1987.
147 Una prima e  più  concisa  formulazione  di  tale  concetto era  stata  presentata  nel  saggio  del  1988
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indicata  da  molte  come  la  più  importante148:  Gender  Trouble:  Feminism  and  the
Subversion of Identity, del 1990.
Fin dalle  prime pagine  Gender Trouble si  presenta come istanza critica all’interno
della  teoria  (e  pratica  politica)  femminista:  secondo  Butler,  l’assunzione  acritica
dell’identità  di  “donne”  –  che  pure  sembrerebbe  necessaria  per  costituirsi  come
soggetti149 politici  del  femminismo  –  rischia  di  perpetrare  quelle  stesse  strutture  di
sapere-potere che il femminismo si propone di smantellare. Richiamando le riflessioni
foucaultiane  sulla  bio-politica,  l’autrice  mette  in  evidenza  come  il  potere
inevitabilmente produca ciò che sostiene semplicemente di rappresentare, e si adoperi
poi per occultare i meccanismi di questa stessa produzione. In particolare questo vale
per  la  nozione  di  soggetto:  lungi  dall’esistere  prima e  di  fronte  alla  (dunque “fuori
dalla”) legge, il soggetto viene prodotto dal bio-potere tramite pratiche di legittimazione
ed esclusione che vengono poi naturalizzate fino a non essere più visibili, ed è in effetti
costituito dalla legge stessa come fondamento fittizio delle proprie pretese di legittimità.
Fare  appello  al  sistema  politico  dato  rischia  dunque  di  diventare  controproducente,
poiché, se il dominio della rappresentanza politica e linguistica stabilisce in anticipo i
criteri secondo i quali i soggetti sono formati, la rappresentanza sarà estesa solamente a
quante, all’interno di tale dominio, sono già riconosciute e legittimate come soggetti.150
Da tali considerazioni emerge un problema politico più specifico, vale a dire quello
che il femminismo incontra quando assume che il termine “donne” denoti una identità
Performative  Acts  and  Gender  Constitution:  An  Essay  in  Phenomenology  and  Feminist  Theory
(Butler, J., 1988).
148 Margrit Shildrick, ad esempio, ha definito la teoria butleriana della performatività di genere articolata
in Gender Trouble come «un sine qua non del femminismo postmodernista» (Shildrick, M., 1996, p.
118 [trad. mia]).
149 Per quanto riguarda il termine “soggetto”, trattandosi di una parola chiave del lessico filosofico, ho
scelto in questa sede di mantenere la tradizionale concordanza del neutro al maschile. (cfr. supra, nota
1).
150 Questa riflessione richiama, a mio avviso, l’attitudine critica con cui Olympe De Gouges oppose alla
Déclaration des droits de l’homme e du citoyen (1789) la Déclaration des droits de la femme et de la
citoyenne (1791), denunciando l’esclusione delle donne dal progetto di libertà e uguaglianza – la cui
portata si pretendeva universale – propugnato durante la Rivoluzione Francese.
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comune: Butler rileva come il termine “donne” – nonostante la declinazione al plurale –
venga  meno  alla  propria  pretesa  di  esaustività  nella  misura  in  cui  il  genere  non  è
costituito  sempre  alla  stessa maniera  in  diversi  contesti  storici  e  socio-culturali,  ma
s’interseca  invece  con  le  categorie  di  razza,  classe,  sesso  e  così  via,  risultando
impossibile da separare da tutte le intersezionalità politiche e culturali all’interno delle
quali è prodotto. Il testo di Butler dunque si configura prima di tutto come una critica a
quei femminismi che si declinano come politiche identitarie e universaliste, che hanno il
limite  di  riproporre  quelle  stesse  dinamiche  di  esclusione  che  i  loro  obiettivi
emancipatori dovrebbero mettere in discussione; la filosofa statunitense sostiene invece
la necessità programmatica di una genealogia femminista della categoria “donne”, che
si impegni a «evidenziare le operazioni politiche che producono e nascondono ciò che si
qualifica come il soggetto giuridico del femminismo»151 e renda in tal modo manifesto
come l’invocazione acritica di quella stessa categoria rischi in effetti di precludere la
possibilità del femminismo come pratica politica rappresentativa.
Dopo  questa  prima  sezione  dedicata  alla  categoria  “donne”  come  soggetto  del
femminismo, Butler si inoltra in quella critica del sistema sesso/genere/desiderio che ha
costituito una delle originalità di  Gender Trouble e che ha contribuito a fare di questo
testo  una  delle  opere  fondamentali  nel  campo  delle  teorie  queer.  Commentando  la
celebre affermazione di Simone de Beauvoir, «donna non si nasce,  lo si diventa»,152
Judith  Butler  mette  sotto  accusa  la  distinzione  tradizionale  tra  sesso  e  genere,  e
soprattutto la presunta esistenza prediscorsiva di un “sesso naturale” del quale il genere
sarebbe “interpretazione culturale”:
Beauvoir  is  clear  that  one  “becomes”  a  woman,  but  always  under  a  cultural
151 Butler,  J.,  [1990] 2006, trad. it.  2013, p. 10. Per favorire la scorrevolezza del testo ho deciso di
riportare le citazioni più brevi nella traduzione italiana di Sergia Adamo (2013); quelle più estese
figureranno invece in lingua originale.
152 de Beauvoir, S., 1949, trad. it. 1961, p. 325.
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compulsion to become one. And clearly, the compulsion does not come from “sex”.
There  is  nothing in  her account  that  guarantees  that  the “one” who becomes a
woman is necessarily female. If “the body is a situation”, as she claims,153 there is
no recourse  to  a body that  has not  always already been interpreted by cultural
meanings;154 hence, sex could not qualify as a prediscursive anatomical facticity.
Indeed, sex, by definition, will be shown to have been gender all along.155
Anche prendendo provvisoriamente per buoni il binarismo sessuale maschio/femmina
e  quello  di  genere uomo/donna,  se  si  porta  alle  estreme conseguenze la  distinzione
costruttivista tra sesso e genere156 si scopre che in questa stessa distinzione risiede una
discontinuità  radicale  tra  corpi  sessuati  e  generi  culturalmente  costruiti:  è  proprio il
carattere “culturale” del genere che apre la potenzialità della sua indipendenza da una
presunta datità biologica e prediscorsiva del sesso. Questa scissione radicale del genere
dal sesso apre una serie di nuovi interrogativi:
Can we refer to a “given” sex or a “given” gender without first inquiring into how
sex and/or gender is given, through what means? And what is “sex” anyway? Is it
natural,  anatomical,  chromosomal,  or  hormonal,  and how is a feminist  critic to
assess the scientific discourses which purport to establish such “facts” for us? Does
sex have a history? Does each sex have a different history, or histories? Is there a
history of how the duality of sex was established, a genealogy that might expose
the binary options as a variable construction? Are the ostensibly natural facts of sex
discursively  produced  by  various  scientific  discourses  in  the  service  of  other
political and social interests?157
Queste domande fanno eco ancora una volta al pensiero foucaultiano, e in particolare
153 «Il corpo non è una “cosa”, è una situazione: è il nostro modo di far presa sul mondo, l’abbozzo su
cui fondiamo le nostre finalità» (ivi, p. 60).
154 «The body as situation has at least a two-fold meaning. As a locus of cultural interpretations, the body
is a material reality which has already been located and defined within a social context. The body is
also the situation of having to take up and interpret that set of received interpretations. As a field of
interpretive  possibilities,  the  body is  a  locus  of  the  dialectical process  of  interpreting  anew  an
historical set of interpretations which have already informed corporeal style. The body becomes a
peculiar nexus of culture and choice, and “existing” one’s body becomes a personal way of taking up
and reinterpreting received gender norms» (Butler, J., 1986a, p. 510).
155 Butler, J., [1990] 2006, p. 11.
156 Quella  cioè  secondo  la  quale,  partendo  dallo  studio  dei  modi  in  cui  il  genere  è  socialmente  e
culturalmente  costruito,  quest’ultimo  sarebbe  da  considerarsi  come  “interpretazione  culturale”
contingente del sesso (inteso, di converso, come un dato di ordine biologico e fisiologico).
157 Butler, J., [1990] 2006, p. 9.
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a  La  volonté  de  savoir (1976),  in  cui  Michel  Foucault  indaga  in  che  modo  i
comportamenti sessuali nelle società occidentali siano diventati oggetti di sapere, vale a
dire «come, cioè per quali vie e per quali ragioni, si [sia] organizzato questo campo di
conoscenza  che  […]  chiamiamo  la  “sessualità”».158 Secondo  il  filosofo  francese,  a
partire dal XVIII e soprattutto nel XIX secolo le società occidentali hanno sviluppato un
dispositivo di potere-sapere, la  scientia sexualis, che si regge sull’adozione di alcune
procedure159 – in grossa parte mutuate dal rito cristiano della confessione e adattate alle
regole del  discorso scientifico – le  quali,  costituitesi  in  un vero e  proprio apparato,
hanno lo scopo di produrre «discorsi veri»,160 di formulare la «verità organizzata»161 sul
sesso; Foucault rigetta la cosiddetta “ipotesi repressiva”, sostenendo che «le relazioni di
potere non sono in posizione di esteriorità rispetto a altri tipi di rapporti, […] ma […]
sono loro  immanenti»:162 esse  «hanno,  là  dove sono presenti,  un  ruolo  direttamente
produttivo».163 In questo contesto è facile rilevare che il sesso – lungi dal configurarsi
come una istanza preesistente a cui la storia della sessualità si riferisce – è di fatto un
prodotto della sessualità stessa, storicamente dipendente da quest’ultima e necessario
per il suo funzionamento.
Se dunque il sesso è altrettanto culturalmente costruito quanto il genere, la distinzione
tra sesso e genere collassa, rendendo infine evidente che il sesso è una categoria già
sempre connotata dal punto di vista del genere.164 Una conclusione analoga in quegli
anni  era  stata  raggiunta,  nell’ambito  della  storiografia  medica,  anche  da  Thomas
158 Foucault, M., 1976, trad. it. 1978, p. 7.
159 Cioè la «codificazione clinica del “far parlare”», il «postulato di una causalità generale e diffusa», il
«principio  di  una  latenza  intrinseca  alla  sessualità»,  il  «metodo  dell’interpretazione»  e  la
«medicalizzazione degli effetti della confessione» (cfr. ivi, pp. 60-63).
160 Ivi, p. 64.
161 Ibidem.
162 Ivi, p. 83.
163 Ibidem.
164 «It would make no sense, then, to define gender as the cultural interpretation of sex, if sex itself is a
gendered category» (Butler, J., [1990], 2006, p. 11).
41
Laqueur, che nel suo saggio del 1990 Making Sex: Body and Gender from the Greeks to
Freud aveva messo in evidenza la contingenza del paradigma discorsivo del binarismo
sessuale:  quest’ultimo,  secondo  le  ricerche  di  Laqueur,  si  sarebbe  affermato  solo  a
partire  dal  XVIII  secolo,  andando  gradualmente  a  soppiantare  quello  che  l’autore
chiama one-sex model, la concezione – comunemente accettata almeno fino all’avvento
dell’Illuminismo – secondo cui maschi e femmine rappresenterebbero due forme dello
stesso sesso fondamentale e condividerebbero dunque il medesimo sistema riproduttivo
(che si presenterebbe esteriormente nel caso dei maschi e interiormente nel caso delle
femmine)165.  L’analisi  del  one-sex  model mostra  chiaramente  come,  al  suo  interno,
anche i discorsi che sembrano riferirsi più direttamente al dominio biologico sono in
realtà  già  sempre  investiti  di  significati  culturalmente  rilevanti;166 e  d’altro  canto  il
passaggio al  two-sex model,  se adeguatamente interrogato,  rivela  esso stesso di  non
fondarsi sull’emergere di “dati” scientifici, ma di dipendere invece da un mutamento di
paradigma a livello culturale e sociale:167
My point here is that new knowledge about sex did not in any way entail the claims
about sexual difference made in its name. No discovery or group of discoveries
165 «For thousands of years it had been a commonplace that women had the same genitals as men except
that, as Nemesius, bishop of Emesa in the fourth century, put it: “theirs are inside the body and not
outside it”» (Laqueur, T.W., 1990, p. 4). È quasi superfluo specificare che in questo sistema a fungere
da modello per l’unico sesso fondamentale è l’anatomia maschile, il cui primato sarebbe radicato nel
maggior  grado di  purezza metafisica accordato agli  uomini rispetto  alle  donne: «In  [the one-sex
model] men and women were arrayed according to their degree of metaphysical perfection, their vital
heat, along an axis whose telos was male» (ivi, pp. 5-6); va da sé che la giustificazione metafisica
della superiorità maschile non è che il portato filosofico di un sistema culturale e politico patriarcale:
«In a public world that was overwhelmingly male, the one-sex model displayed what was already
massively evident in culture more generally:  man is the measure of all things, and woman does not
exist as an ontologically distinct category» (ivi, p. 62).
166 «At the very least, what we call sex and gender were in the "one-sex model" explicitly bound up in a
circle  of  meanings  from which  escape  to  a  supposed  biological  substrate  –  the  strategy  of  the
Enlightenment – was impossible. In the world of one sex, it was precisely when talk seemed to be
most directly about the biology of two sexes that it was most embedded in the politics of gender, in
culture. To be a man or a woman was to hold a social rank, a place in society, to assume a cultural
role, not to be organically one or the other of two incommensurable sexes. Sex before the seventeenth
century, in other words, was still a sociological and not an ontological category» (ivi, p. 8).
167 «Instead  of  being  the  consequence  of  increased  specific  scientific  knowledge,  new  ways  of
interpreting the body were the result of two broader,  analytically though not historically distinct,
developments: one epistemological, the other political» (ivi, p. 10).
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dictated  the  rise  of  a  two-sex  model,  for  precisely  the  same  reasons  that  the
anatomical discoveries of the Renaissance did not unseat the one-sex model: the
nature of sexual difference is not susceptible to empirical testing. It is logically
independent  of  biological  facts  because  already  embedded  in  the  language  of
science,  at  least  when  applied  to  any  culturally  resonant  construal  of  sexual
difference, is the language of gender. In other words, all but the most circumscribed
statements about  sex are, from their  inception, burdened with the cultural  work
done by these propositions. Despite the new epistemological status of nature as the
bedrock of distinctions, and despite the accumulation of facts about sex, sexual
difference in the centuries after the scientific revolution was no more stable than it
had been before. Two incommensurable sexes were, and are, as much the products
of culture as was, and is, the one-sex model.168
Laqueur giunge, attraverso la storiografia, alla stessa conclusione cui Butler perviene
attraverso strumenti filosofici: «quasi qualsiasi cosa si voglia dire a proposito del sesso
[…] contiene già in sé un’affermazione riguardo al genere»;169 «il sesso e la differenza
sessuale non si danno semplicemente, non più di quanto accada per il genere».170 
A questo punto allora non avrà più senso parlare del genere come “interpretazione
culturale” del sesso: per Butler il genere è, piuttosto, quell’apparato all’interno del quale
i sessi si producono, e che produce – con mezzi culturali e discorsivi – la loro presunta
natura prediscorsiva.171 L’identità di genere, quindi, non denota una identità sostantiva,
ma si identifica con quelle pratiche regolative che «istituiscono e mantengono relazioni
di coerenza e continuità tra sesso, genere, pratica sessuale e desiderio»;172 si tratta di
quella  che  Butler  chiama  matrice  eterosessuale,173 cioè  quel  sistema  entro  il  quale
168 Ivi, p. 153.
169 Ivi, p. 11 (trad. mia).
170 Ivi, p. 222 (trad. mia).
171 «Gender ought not to be conceived merely as the cultural inscription of meaning on a pregiven sex
[...]; gender must also designate the very apparatus of production whereby the sexes themselves are
established.  As  a  result,  gender  is  not  to  culture  as  sex  is  to  nature;  gender  is  also  the
discursive/cultural means by which “sexed nature” or “a natural sex” is produced and established as
“prediscursive,” prior to culture, a politically neutral surface on which culture acts» (Butler, J., [1990]
2006, p. 11).
172 Butler, J., [1990] 2006, trad. it. 2013, p. 27.
173 «I use the term heterosexual matrix throughout the text to designate that grid of cultural intelligibility
through which bodies, genders, and desires are naturalized. I am drawing from Monique Wittig’s
notion  of  the  “heterosexual  contract”  and,  to  a  lesser  extent,  on  Adrienne  Rich’s  notion  of
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l’obbligo  dell’eterosessualità  –  cui  è  assegnato  una  sorta  di  primato  ontologico  –
regolamenta il genere come relazione binaria e naturalizza la produzione discorsiva del
sesso come suo sostrato immutabile, istituendo come uniche configurazioni “coerenti”
(e,  dunque,  possibili)  quella  maschio/uomo/eterosessuale  e  quella
femmina/donna/eterosessuale.
È tuttavia degno di nota che  la matrice culturale che rende intelligibili  queste due
forme  identitarie  –  e  solo queste  due  –  richieda  allo  stesso  tempo  una  concezione
intelligibile  anche  di  quelle  identità  che  non  risultano  conformi  ai  suoi  criteri  di
coerenza, così da poterle scartare in quanto inintelligibili. Così, è proprio in quei luoghi
in cui si danno soggettività non conformi alle norme di intelligibilità dettate dal sistema
sesso/genere/desiderio che è possibile smascherare la matrice eterosessuale e tentare di
comprenderne il funzionamento; infatti,
the spectres of discontinuity and incoherence, themselves thinkable only in relation
to  existing  norms  of  continuity  and  coherence,  are  constantly  prohibited  and
produced by the  very laws  that  seek  to  establish  causal  or  expressive  lines  of
connection  among  biological  sex,  culturally  constituted  genders,  and  the
“expression”  or  “effect”  of  both  in  the  manifestation  of  sexual  desire  through
sexual practice.174
In particolare, l’autrice sceglie l’esempio della  impersonazione drag175 come fulcro
della  propria  analisi  decostruttiva dello  statuto di  verità  che  è  solitamente attribuito
all’identità di genere.  Molte teoriche femministe hanno avuto un approccio censorio
rispetto  alla  pratica  del  drag,  che  sarebbe  colpevole  di  fare  propri  e  riproporre
“compulsory heterosexuality”  to  characterize  a  hegemonic  discursive/epistemic  model  of  gender
intelligibility that  assumes that  for  bodies  to  cohere and make sense  there must  be  a  stable  sex
expressed through a stable gender (masculine expresses male,  feminine expresses  female)  that  is
oppositionally  and  hierarchically  defined  through  the  compulsory  practice  of  heterosexuality»
(Butler, J., [1990] 2006, p. 208: §1, nota 6). Per approfondire cfr. Wittig, M., 1980 e Rich, A., 1980.
174 Butler, J., [1990] 2006, p. 23.
175 Con il termine drag s’intende una pratica di intrattenimento incentrata sull’impersonazione teatrale (e
spesso parodica) di un genere diverso da quello di assegnazione della/del performer; si parla di drag
queen quando un performer impersona il  genere femminile e di  drag king quando una performer
impersona il genere maschile.
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acriticamente molti stereotipi patriarcali sui ruoli sessuali; secondo Butler, invece, vi è
un rapporto  ben più complicato  tra  “imitazione” e  “originale”,  poiché l’idea di  una
“verità interiore” sul genere è – in termini foucaultiani – uno degli effetti di verità del
discorso dominante sull’esistenza di una identità primaria e stabile: la performance drag,
allora, può avere il doppio ruolo di mettere in discussione il modello del genere come
espressione di una qualche identità “interiore” e di scardinare, nel contempo, la nozione
di “vera” identità di genere.
[Drag] reveals the distinctness of those aspects of gendered experience which are
falsely  naturalized  as  a  unity  through  the  regulatory  fiction  of  heterosexual
coherence.  In imitating gender, drag implicitly reveals the imitative structure of
gender itself – as well as its contingency.176
La parodia messa in atto nella performance drag, dunque, non è quella di una presunta
identità originale che viene imitata nella messa in scena: è la parodia della nozione
stessa  di  “originale”,  che  a  un’analisi  più  approfondita  si  rivela  essere  soltanto
«un’imitazione  senza  un’origine».177 Il  drag  smaschera  la  natura  auto-parodica  della
matrice eterosessuale, che propone degli ideali normativi sul genere e sulla sessualità
intrinsecamente  impossibili  da  incorporare,  condannandosi  a  una  persistente
fallimentarità; allo stesso tempo, il suo carattere parodico denaturalizza le nozioni di
sesso e genere contestandone la pretesa di porsi come categorie meramente descrittive
di una corporeità discorsivamente prodotta come fatticità prediscorsiva.
If the body is not a “being”, but a variable boundary, a surface whose permeability
is  politically  regulated,  a  signifying  practice  within  a  cultural  field  of  gender
hierarchy and compulsory heterosexuality, then what is left for understanding this
corporeal  enactment,  gender,  that  constitutes  its  “interior”  signification  on  its
surface? […] I suggest  that  gendered bodies are so many “styles of the flesh”.
These styles are never fully self-styled, for styles have a history, and those histories
176 Butler, J., [1990] 2006, p. 187.
177 Butler, J., [1990] 2006, trad. it. 2013, p. 195.
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condition and limit the possibilities. Consider gender, for instance, as a corporeal
style,  an  “act”,  as  it  were,  which  is  both  intentional  and  performative,  where
“performative” suggests a dramatic and contingent construction of meaning.178
Non vi è una essenza che il genere esprime o esternalizza, né un ideale oggettivo a cui
il genere tende; il genere non è un fatto: è costituito da quegli stessi atti – stilizzati e
pubblicamente ripetuti, ritualizzati – che ne producono e riproducono l’idea, basandosi
su delle norme che sono in ultima istanza fantasmatiche, impossibili da incorporare.
Allora, secondo Butler,
the possibilities of gender transformation are to be found precisely in the arbitrary
relation between such acts, in the possibility of a failure to repeat, a de-formity, or a
parodic  repetition that  exposes  the  phantasmatic  effect  of  abiding identity as  a
politically tenuous construction. […] Genders can be neither true or false, neither
real  nor  apparent,  neither  original  nor  derived.  As  credible  bearers  of  those
attributes,  however,  genders  can  also  be  rendered  thoroughly  and  radically
incredible.179
È nella parte conclusiva di  Gender Trouble che gli  echi derridiani – per quanto il
riferimento non sia esplicitato – si fanno più forti. In quest’ultima parte, infatti, Butler
chiarisce  meglio  le  possibilità  di  sovvertimento  insite  nella  struttura  stessa  della
performance di genere, ed è facile riconoscervi alcune caratteristiche della citazionalità
dei  performativi e della  comunicazione come disseminazione descritte  da Derrida.180
L’autrice riprende la propria critica iniziale alle politiche identitarie essenzialiste per
sostenere,  in aperto contrasto con queste ultime, che «l’agente [è] immancabilmente
costruit[a] nel e attraverso l’atto»,181 che non esiste alcun “io” in grado di qualificarsi
come identità sostantiva caratterizzata da un qualche statuto di esistenza prediscorsiva:
il linguaggio non è uno strumento esterno in cui si riversa un sé pre-esistente, ma la
178 Butler, J., [1990] 2006, p. 190.
179 Ivi, pp. 192-193.
180 Cfr. supra, §1.2.1.
181 Butler, J., [1990] 2006, trad. it. 2013, p. 201.
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modalità stessa in cui l’identità si dà, grazie a un processo di significazione attraverso il
quale  essa  viene  affermata  e  nel  quale,  circolando  all’interno  di  diversi  discorsi
interconnessi, continua a significare.
Questa concezione dell’identità mi sembra fare eco a quella del sé esposta da Erving
Goffman  in  The  Presentation  of  Self  in  Everyday  Life.  Quantunque  Butler  abbia
esplicitamente  preso  le  distanze  dal  pensiero  del  sociologo  canadese  nell’articolo
Performative Acts and Gender Constitution (1988),182 la sua critica alle tesi di Goffman
mi pare  quantomeno contestabile:  Butler  sostiene  che  la  prospettiva  di  quest’ultimo
«postuli un sé che assume e scambia vari “ruoli” nell’ambito delle complesse aspettative
sociali del “gioco” della vita moderna»,183 laddove ella afferma «non solo che quel sé è
irrimediabilmente  “esteriore”,  costituito  nel  discorso  sociale,  ma  che  l’ascrizione
dell’interiorità  è  essa  stessa  una  forma di  fabbricazione  dell’essenza,  pubblicamente
regolata e sanzionata»;184 ma, come ho cercato di evidenziare nel paragrafo dedicato al
saggio del '59,185 la concezione dell’identità che emerge da The Presentation of Self in
Everyday Life è  proprio quella  di  un sé che non esiste  se  non come risultato  della
performatività in ambito sociale. Come si è visto, per Goffman il  self non è altro che
«un effetto drammaturgico»,186 «il prodotto di una scena che viene rappresentata e non
una  sua  causa»:187 lungi  dall’essere  appannaggio  dell’attrice  sociale,  «qualcosa  di
organico  che  abbia  una  collocazione  specifica»,188 esso  è  invece  «il  prodotto  di
un’azione  collettiva»189 ottenuto  con  mezzi  che  sono  «insiti  entro  l’istituzione
sociale»;190 l’attrice  sociale  e  il  suo corpo costituiscono semplicemente una sorta  di
182 Cfr. Butler, J., 1988, p. 528.
183 Butler, J., 1988, trad. it. 2012, p. 92.
184 Ibidem.
185 Cfr. supra, §1.1.2.
186 Goffman, E., 1959, trad. it. 1969, p. 289.
187 Ibidem.
188 Ibidem.
189 Ibidem.
190 Ibidem.
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“gancio” al quale il sé “si attacca” per un certo periodo (quello della performance).191
Mi sembra  dunque che  le  teorie  di  Butler  e  quelle  di  Goffman circa  l’identità  e  il
concetto  di  self possano  essere  considerate  in  una  prospettiva  di  vicendevole
integrazione più di quanto la filosofa statunitense non voglia ammettere.
Tornando  a  Gender  Trouble,  le  considerazioni  sullo  statuto  discorsivo  della
soggettività esposte poc’anzi dislocano in maniera completamente nuova il problema
dell’agentività: la capacità di agire non può più essere subordinata all’esistenza di un
“io” sostantivo, poiché tale identità sostantiva di fatto non esiste; l’identità sarebbe da
intendersi invece come una pratica, e specificamente come una pratica di significazione
governata da regole che sanciscono e delimitano l’intelligibilità dell’asserzione di un
“io”  e  che  sono  strutturate  secondo  le  matrici  della  gerarchia  di  genere  e
dell’eterosessualità obbligatoria. Allora, giacché per Butler la significazione non è un
atto fondante ma un processo regolato di ripetizione,192 il soggetto che in essa è prodotto
non sarà propriamente determinato dalle regole che lo generano, ma anzi la sua capacità
di agire sarà legata proprio alla possibilità di variazione di quella ripetizione.
If the rules governing signification not only restrict,  but enable the assertion of
alternative domains of cultural intelligibility, i.e., new possibilities for gender that
contest the rigid codes of hierarchical binarisms, then it is only within the practices
of  repetitive  signifying  that  a  subversion  of  identity  becomes  possible.  The
injunction to be a given gender produces necessary failures, a variety of incoherent
configurations that in their multiplicity exceed and defy the injunction by which
they are generated.193
Le  possibilità  sovversive  insite  nella  performatività  di  genere  sono  dunque
rappresentabili  come «un’assunzione  degli  strumenti  là  dove  si  trovano,  là  dove la
stessa “assunzione” è permessa dallo strumento che là si trova».194 Paradossalmente, il
191 Cfr. ibidem.
192 Cfr. Butler, J., [1990] 2006, trad. it. 2013, p. 205.
193 Butler, J., [1990] 2006, pp. 198-199.
194 Butler, J., [1990] 2006, trad. it. 2013, p. 205.
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carattere costituito dell’identità, la sua riconcettualizzazione come effetto – cioè come
qualcosa  di  prodotto  o  generato  –  apre  a  possibilità  di  azione  che  concezioni
essenzialiste  e  fondative  dell’identità  escludono;  l’identità  non  è  né  fatalmente
determinata, né totalmente artificiale e arbitraria: la sua costruzione – lungi dal trovarsi
in opposizione rispetto alla possibilità di una  agency195 – è «la scena necessaria della
capacità  di  agire,  i  termini  stessi  in  cui  la  capacità  di  agire  è  articolata  e  diventa
culturalmente  intelligibile».196 La  sovversione  deve  avvenire  all’interno  del  discorso
esistente, poiché quel discorso è – in ultima analisi – tutto ciò che esiste.
Nella sua opera successiva,  Bodies That Matter  (1993), Judith Butler approfondisce
ulteriormente la nozione di performatività in relazione alla questione della materialità
dei corpi, mettendo in atto un ripensamento del significato di costruzione che permetta
di  rendere  conto  in  maniera  più  appropriata  della  concezione  del  corpo  come
“costruito”.
The discourse of “construction” that has for the most part circulated in feminist
theory is perhaps not quite adequate to the task at hand. It is not enough to argue
that there is no prediscursive “sex” that acts as the stable point of reference on
which,  or  in relation to which, the cultural  construction of gender proceeds. To
claim that sex is already gendered, already constructed, is not yet  to explain in
which way the “materiality” of sex is forcibly produced. What are the constraints
by which bodies are materialized as “sexed”, and how are we to understand the
“matter”  of  sex,  and  of  bodies  more  generally,  as  the  repeated  and  violent
circumscription  of  cultural  intelligibility?  Which  bodies  come  to  matter  –  and
why?197
L’opera del 1993 si offre – per ammissione dell’autrice stessa – «in parte come una
195 Il termine “agency” è da intendersi di qui in poi come sinonimo di “agentività” – che ne è infatti il
traducente italiano più attestato in ambito accademico – e non nella declinazione burkiana citata in
precedenza (cfr. supra, §1.1.1)
196 Ivi, p. 207.
197 Butler,  J.,  1993, pp. xi-xii.  Come nel  caso di  Gender Trouble (cfr.  supra,  nota 151),  riporterò le
citazioni più estese in lingua originale e mi servirò della traduzione italiana per quelle più brevi,
integrate nel testo.
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riconsiderazione di alcuni passaggi di  Gender Trouble che hanno generato confusione,
ma anche come un tentativo di riflettere ancora sul lavorìo dell’egemonia eterosessuale
nella fabbricazione di materie sessuali e politiche».198 In questo caso il riferimento a
Derrida sarà più forte ed esplicito – lo sancisce già l’inserimento, tra le citazioni con cui
si apre il capitolo introduttivo, di un passo da  Donner le temps (1991)199 – e, a mio
avviso, è presente in una forma obliqua e vagamente ironica anche nella prefazione:
As an attempt to clarify my “intentions”, [this text] appears destined to produce a
new set  of  misapprehensions.  I  hope that  they prove,  at  least,  to be productive
ones.200
Come  è  possibile,  dunque,  mettere  in  relazione  la  materialità  del  corpo  con  la
performatività del genere? E che effetto avrà tale relazione sulla categoria di “sesso”?
Come si è visto, per Butler il sesso è già sempre connotato dal punto di vista del genere:
questo  significa  che  la  differenza  sessuale  non  è  mai  una  semplice  emanazione  di
presunte differenze materiali, ma è prodotta a partire da queste differenze per mezzo di
quelle  pratiche  discorsive  che  le  contrassegnano  e  le  regolano;  il  suo  costituirsi  è
subordinato a un vero e proprio «processo per mezzo del quale il “sesso” si materializza
attraverso  la  ripetizione  forzata  di  norme  regolative»,201 ed  entro  il  quale  l’identità
sessuata  si  rivela  una  volta  per  tutte  come  «una  delle  norme  attraverso  le  quali  il
“soggetto” diventa possibile, quella che qualifica un corpo per tutta la vita all’interno
del  campo  della  intelligibilità  culturale».202 A ben  vedere,  infatti,  la  matrice  delle
relazioni di genere precede l’apparizione di una generica “umanità”: l’atto che segna
l’entrata di ognuna nella comunità delle umane è la formula medico-giuridica attraverso
la quale si fa della nuova nata un bambino o una bambina,203 e quella interpellazione
198 Butler, J., 1993, trad. it. 1995, p. xx.
199 v. Butler, J., 1993, p. 1.
200 Ivi, p. xii.
201 Butler, J., 1993, trad. it. 1995, pp. 1-2.
202 Ivi, p. 2.
203 «Consider the medical interpellation which […] shifts an infant from an “it” to a “she” or a “he”, and
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originaria  viene  poi  ripetuta  in  diverse  occasioni  e  da  diverse  autorità  rinforzando
l’effetto di naturalizzazione; «la nominazione è, allo stesso tempo, la definizione di un
confine e anche la reiterata affermazione di una norma»204 – quella attraverso la quale si
produce  e  si  delimita  ciò  che  può  qualificarsi  come  soggetto  umano.  La  presunta
materialità del sesso occulta dunque la sua stessa produzione discorsiva, cioè il fatto che
la materia non è una superficie inerte e sempre già data, ma si identifica invece con un
«processo di materializzazione che si stabilizza nel tempo per produrre quell’effetto di
delimitazione, fissità e superficie che noi chiamiamo materia»:205 la costruzione della
materia  (e,  quindi,  del  “sesso”)  è  un  processo  temporale  che  opera  attraverso  la
ripetizione di norme; «non esiste rimando a un corpo puro che non sia allo stesso tempo
un’ulteriore formazione di quel corpo».206
La performatività – attraverso la quale si producono le categorie di materia, sesso,
genere e così via – non può allora essere considerata come un atto singolo, né come una
catena causale iniziata da un soggetto e che comporta una serie di effetti fissi: è invece
un processo che si svolge nel tempo, una produzione ritualizzata che si struttura secondo
un principio di citazionalità dissimulata, la reiterazione di una norma (poi occultata) che
ha efficacia proprio in quanto è citata come norma e che deriva il proprio potere dalle
citazioni che esige.
“Sexual positions” are not localities but, rather, citational practices instituted within
a juridical domain – a domain of constitutive constraints. The embodying of sex
would be a kind of “citing” of the law, but neither sex nor the law can be said to
preexist their various embodyings and citings. Where the law appears to predate its
citation, that is where a given citation has become established as “the law”.207
in that naming, the girl is “girled”, brought into the domain of language and kinship through the
interpellation of gender» (Butler, J., 1993, p. 7).
204 Butler, J., 1993, trad. it. 1995, p. 7.
205 Ivi, p. 9.
206 Ivi, p. 10.
207 Butler, J., 1993, p. 108.
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La struttura citazionale della “legge” – che pure è ciò che la rende così pervasiva –
comporta anche una certa fallimentarità intrinseca della norma stessa, ed è il luogo in
cui si rende possibile la sua sovversione: la condizione che attiva la citazione è infatti
proprio l’impossibilità di una esemplificazione completamente esauriente e corretta, ma
mentre costituisce l’autorevolezza della legge essa reintroduce perpetuamente anche la
possibilità del suo fallimento. Così,
the  law […] might  also be ruptured,  forced into a  rearticulation that  calls  into
question  the  monotheistic  force  of  its  own  unilateral  operation.  Where  the
uniformity  of  the  subject  is  expected,  where  the  behavioral  conformity of  the
subject is commanded, there might be produced the refusal of the law in the form
of  the  parodic  inhabiting  of  conformity  that  subtly  calls  into  question  the
legitimacy of the command, a repetition of the law into hyperbole, a rearticulation
of the law against the authority of the one who delivers it.208
L’interpellazione performativa della legge, che mira a produrre un soggetto legittimo,
innesca in realtà anche una serie di conseguenze che eccedono e mettono in discussione
l’intenzione disciplinante che sembra motivarla, creando «più di quanto non avesse mai
inteso, significando più di qualunque riferimento voluto».209
There is no subject prior to its construction, and neither is the subject determined
by those constructions; it is always the nexus, the non-space of cultural collision, in
which the demand to resignify or repeat the very terms which constitute the “we”
cannot be summarily refused, but neither can they be followed in strict obedience.
It is the space of this ambivalence which opens up the possibility of a reworking of
the very terms by which subjectivation proceeds – and fails to proceed.210
La possibilità di una agency dunque non può prescindere dal coinvolgimento in quelle
stesse  relazioni  di  potere  che  cerca  di  osteggiare,  ma  allo  stesso  tempo  «non  può
necessariamente essere ridotta a quelle forme dominanti»:211 quel tipo di contestazione
208 Ivi, p. 122.
209 Butler, J., 1993, trad. it. 1995, p. 112.
210 Butler, J., 1993, p. 124.
211 Butler, J., 1993, trad. it. 1995, p. 183.
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politica basata sulla risignificazione che Butler chiama  subversive repetition212 non si
configura come pura opposizione, ma si identifica piuttosto con «il difficile compito di
forgiare un futuro a  partire  da materie  prime inevitabilmente impure»;213 il  rapporto
ambivalente con il potere, dal quale si è forgiate anche quando si tenta di riformularlo, è
la condizione stessa in cui si dà la possibilità di agire. Allora, «gli effetti imprevedibili
dell’azione fanno parte del suo potenziale sovversivo quanto le conseguenze che noi
prevediamo fin dall’inizio».214
1.4. La scandalosa fallimentarità dei performativi
Come  si  è  visto  con  Austin,  gli  enunciati  performativi  sono  caratterizzati  da  una
intrinseca potenzialità di fallimento – di infelicità – e vi è una dimensione performativa
insita  in  qualunque uso del  linguaggio.215  In  Signature,  événement,  contexte (1972)
Jacques Derrida sviluppa le tesi austiniane nella direzione di una decostruzione radicale
del  principio di  autori(ali)tà  nella  scrittura:  la  fallibilità  connaturata  alla  dimensione
performativa del linguaggio comporta una sostanziale infedeltà del marchio di scrittura
rispetto alle intenzioni della emittente, poiché il segno scritto – a causa della struttura
iterativa che gli è propria – continua ad essere leggibile e quindi ad agire anche al di là
dell’assenza  radicale  dell’autrice  (anzi,  proprio  in  virtù  di  questa  assenza);  ogni
sintagma dunque, una volta scritto, è «abbandonato alla deriva che gli è essenziale»216 e,
sottraendosi in ultima istanza all’intenzionalità della emittente, si apre alla possibilità di
un innesto citazionale in altre catene di significazione.217
Nel  1980  viene  pubblicato  in  Francia  Le  scandale  du  corps  parlant di  Shoshana
212 Cfr. Butler, J., 1993, p. 90 e 138.
213 Ibidem.
214 Ibidem.
215 Cfr. supra, § 1.2.
216 Derrida, J., 1972, trad. it. 1997, p. 406.
217 Cfr. supra, § 1.2.1.
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Felman, tradotto in inglese prima come The Literary Speech Act (1984) e poi, nel 2002,
come The Scandal of the Speaking Body.218 In quest’opera l’autrice, accostando le teorie
austiniane  sull’enunciato  performativo  alla  figura  di  Don  Giovanni  dipinta
nell’omonima  opera  lirica  di  Mozart  e  Lorenzo  Da  Ponte  e  –  soprattutto  –  nella
commedia tragica di  Molière,  porta  la  lettura decostruttiva di  stampo derridiano dal
piano della  scrittura  a  quello  del  discorso parlato  e  della  voce,  evidenziando che il
parlare è prima di tutto un atto corporeo: in quanto tale, l’atto linguistico si disarticola
dalle pretese di sovranità del soggetto parlante in modo diverso rispetto a quanto accade
nella scrittura, poiché il corpo è sia ciò che rende possibile l’atto linguistico, sia il luogo
dell’eccedenza di quest’ultimo rispetto alle intenzioni di chi parla; in quanto è un atto
del corpo, infatti, l’atto linguistico – citando la postfazione di Butler – «“dice” più di
quanto possa mai intendere o sapere».219
Secondo la lettura di Felman, Dom Juan ou le festin de pierre di Molière è un’opera
costituita interamente di eventi performativi e che, in particolare, ruota intorno all’atto
di  promettere;  non  solo,  infatti,  l’atto  linguistico  che  caratterizza  la  figura  di  Don
Giovanni è appunto la promessa, ma anche quelli impiegati dalle sue antagoniste – la
minaccia  e  l’avvertimento  –  si  possono  ricondurre  alla  categoria  austiniana  dei
commissivi, e costituiscono una sorta di promessa negativa, differente dalla promessa
propriamente detta per il significato che veicola ma non dal punto di vista della forza
illocutoria  che  la  sostiene.  Nella  pièce,  dunque,  la  promessa  non  solo  innesca  il
conflitto, ma è anche ciò che lo struttura, poiché la tensione tra promessa e minaccia
rappresenta di fatto un’opposizione tra due forze che si presentano come antagoniste ma
che sono essenzialmente dello stesso tipo: allora, se la commedia tragica di Molière è
218 L’edizione  a  cui  farò  riferimento  è  proprio  quest’ultima,  che  è  corredata  –  tra  l’altro  –  di  una
postfazione redatta da Judith Butler.
219 Felman, S., 1980, trad. ingl. 2002, p. 114 (trad. mia).
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un’opera  sull’atto  di  promettere,  si  può dire  anche che  in  un certo  qual  modo essa
drammatizza  «una  sorta  di  breccia  interna,  una  deiscenza  intrinseca  alla  promessa
stessa».220
Pertanto,  il  vero  conflitto  del  Dom Juan non  consisterebbe  nel  presunto  rapporto
antitetico tra i particolari atti linguistici che vengono messi in gioco, ma si delineerebbe
piuttosto come opposizione tra due concezioni del linguaggio radicalmente diverse: una
in cui il linguaggio ha una funzione preminentemente constativa, di trasmissione della
verità  sul  reale,  e  l’altra  per  cui  il  linguaggio  ha  carattere  fondamentalmente
performativo, per cui dire è sempre anche fare, agire sull’interlocutrice, modificare la
situazione e la mutua interazione delle forze che la strutturano. Per Don Giovanni – a
differenza delle sue antagoniste e delle sue “vittime” – il linguaggio non è informativo
ma performativo, ha a che fare col godimento e non con la conoscenza, e per questo
motivo non può essere qualificato come vero o falso ma, piuttosto, come riuscito o non
riuscito,  come  felice o  infelice.  Il  successo di  Don Giovanni  – la  sua retorica della
seduzione – consiste nell’impiegare a proprio vantaggio proprio il conflitto tra questi
due ordini di linguaggio, quello dell’atto contro quello del significato, creando una sorta
di dialogo tra sorde all’interno di uno spazio linguistico che giace sotto il suo controllo.
Quando proferisce una promessa, anche se non ha alcuna intenzione di mantenerla, egli
non sta mentendo in senso stretto: il suo è un abile e lucido sfruttamento delle capacità
riflessive  del  linguaggio,  che  comunque  comporta  l’effettivo  compimento  dell’atto
linguistico  nominato;221 quella  che  si  viene  a  creare  è  «un’illusione  referenziale»,222
prodotta attraverso un enunciato che secondo la concezione constativa del linguaggio
sembra  fare  riferimento  a  un  atto  commissivo  “reale”,  facente  parte  di  un  presunto
220 Ivi, p. 13 (trad. mia).
221 Si tratta, secondo la classificazione austiniana delle infelicità, di un  abuso (cfr. Austin, J.L., 1962,
trad. it. 1987, p. 18 sg.)
222 Felman, S., 1980, trad. ingl. 2002, p. 17 (trad. mia).
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dominio extralinguistico, ma che in verità si riferisce soltanto a se stesso.
Poiché il discorso della seduzione è un discorso basato sul promettere, che si muove
sull’opposizione  tra  la  concezione  performativa  e  quella  constativa  del  linguaggio,
secondo  l’autrice  non  è  un  caso  che  la  promessa  maggiormente  impiegata  da  Don
Giovanni  sia  quella  di  matrimonio:  per  Felman,  la  promessa  di  matrimonio  è
emblematica del promettere tout court, in virtù del fatto che ogni promessa è sempre in
qualche misura una promessa di costanza, di coerenza, di continuità nel tempo tra l’atto
con  cui  ci  si  impegna  e  l’azione  che  ci  si  aspetta  debba  seguire  da  tale  impegno;
l’enunciato constativo in particolare risulta essere, come il matrimonio, una promessa di
costanza (che verte, in questo caso, sul mantenimento del significato),  «una promessa
che in ultima analisi non è altro che la promessa del linguaggio di avere un referente, di
produrre senso, di assicurarsi un significato che sarà duraturo, costante, constativo».223
La  reiterazione  dongiovanniana  delle  promesse  di  matrimonio  –  una  reiterazione
paradossale nella misura in cui la promessa di matrimonio è, per definizione, anche una
promessa  di  unicità  –  non è  dunque altro  che  un’appropriazione  decostruttiva  della
promessa  del  constativo,  che  in  questa  ripetizione  perde  di  fatto  ogni  illusione  di
costanza. Attraverso questa reiterazione – un continuo atto di iniziare, incessantemente
rinnovato attraverso la ripetizione di promesse non mantenute – il mito di Don Giovanni
mette  in  scena  lo  smantellamento  della  logica  della  metafora  attraverso  l’ostinata  e
ironica  pratica  dell’anafora:  laddove  la  prima  è  la  figura  retorica  del  principio  di
identità,  della  somiglianza  tra  padre  e  figlio  e  della  corrispondenza  tra  segno  e
referente,224 la seconda è un movimento circolare che senza sosta trasgredisce ed eccede
i propri limiti, e che nel far ciò crea una rottura radicale all’interno di ogni principio di
autorità, mettendo in discussione qualunque pretesa di intenzionalità e di produzione
223 Ivi, p. 21 (trad. mia).
224 Cfr. ivi, p. 24.
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cosciente  di  senso.  La  figura  di  Don  Giovanni  si  pone  quindi  in  una  «relazione
parassitaria»225 nei  confronti  della  promessa,  e  nella  misura  in  cui  incorpora  la
performance della promessa come una performance di rottura svela la potenzialità insita
nel performativo di mettere in atto – se portato alle proprie estreme conseguenze logiche
– la propria stessa sovversione.
Secondo  Felman,  la  figura  di  Don  Giovanni  ha  molto  in  comune  con  quella  del
filosofo  del  linguaggio  John  L.  Austin:  come  il  primo,  anche  Austin  introduce  e
privilegia, nel dominio del linguaggio, la dimensione del godimento rispetto a quella
della conoscenza, e – benché tale dimensione fosse già implicita nei criteri di successo e
insuccesso  applicabili  agli  enunciati  performativi  –  la  rende  esplicita  decidendo  di
indicare tali criteri con i termini  felicità e  infelicità. Inoltre, secondo l’autrice, alcuni
aspetti evidenziati nella vicenda di Don Giovanni sono ravvisabili anche in How to Do
Things with Words: la ricerca austiniana sarebbe infatti modellata, al pari del Dom Juan
di Molière, sulla figura retorica dell’anafora, in quanto più volte Austin sembra essere
costretto  a  ricominciare  tutto  daccapo  (facendo  appello  «a  una  certa  capacità  di
dimenticare [...] che permette [di intraprendere] un nuovo inizio»);226 soprattutto, l’esito
aporetico di How to Do Things with Words, il fatto che la ricerca intrapresa giunga a una
sorta di fine  infelice  (in cui si prefigura ancora una volta la necessità di ricominciare
tutto  daccapo),227 sembra  indicare  che  la  ricerca  stessa  sia  da  ascrivere  al  dominio
performativo piuttosto che a quello constativo; infine, così come le promesse di Don
225 Ivi, p. 34 (trad. mia); è evidente il rimando agli «usi parassitici del linguaggio» in Austin (v. supra,
nota 127) e alla rilettura derridiana delle teorie di quest’ultimo (cfr. supra, §1.2.1).
226 Felman, S., 1980, trad. ingl. 2002, p. 42. «Dimenticando per il momento la distinzione iniziale tra
performativi  e  constativi  e  il  progetto  di  compilare  una  lista  di  parole  performative  esplicite,
specialmente verbi, abbiamo ricominciato da capo considerando i sensi in cui dire qualcosa è fare
qualcosa» (Austin, J.L., 1962, trad. it. 1987, p. 90).
227 «[...]  Ma riguardo  a  questo  punto  non potrei  fare  niente  di  più  che  far  esplodere  alcuni  fuochi
d’artificio pieni di speranza» (Austin, J.L., 1962, trad. it. 1987, p. 108); «Ammetto che in questa sede
non  si  è  fatto  abbastanza»  (ivi,  p.  109);  «[...]  Lascio  ai  miei  lettori  l’autentico  divertimento  di
applicarlo in filosofia» (ivi, p. 120).
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Giovanni  costituiscono  un  atto  intrinsecamente  fallimentare  (dal  punto  di  vista
linguistico) e – per così dire – auto-sovversivo, allo stesso modo l’analisi austiniana da
una  parte  fallisce  nel  delineare  una  volta  per  tutte  la  distinzione  tra  enunciati
performativi e constativi, dall’altra – in quanto mostra come tale distinzione finisca per
sovvertire  se  stessa – rende manifesto e  fa  proprio il  potenziale  sovversivo e  auto-
sovversivo del performativo: come Don Giovanni, anche Austin stabilisce un limite solo
per disarticolarlo, decostruirlo, trasgredirlo.228
Nel capitolo conclusivo di  The Scandal of the Speaking Body, mettendo la rilettura
austiniana  del  mito  di  Don Giovanni  (e  la  riesamina  “dongiovannista”  delle  tesi  di
Austin)  in  relazione  con  la  teoria  psicoanalitica  lacaniana,  Shoshana  Felman  indica
l’atto linguistico – «una enigmatica e problematica produzione del corpo parlante»229 –
come ciò che è capace di disarticolare la dicotomia tra il dominio “mentale” e quello
“fisico”, rendendo manifesta una volta per tutte la relazione chiastica e indissolubile che
intercorre tra corporeità e linguaggio; in quest’ottica, quell’eccesso non-semantico che
Austin chiama “forza” sembra potersi ricondurre proprio al sostrato corporeo dell’atto
linguistico,  e  poter  corrispondere  al  carattere  pulsionale  del  desiderio  applicato  al
linguaggio.  Per  Felman,  è  proprio  nello  statuto  a  un  tempo  linguistico  e  corporeo
dell’atto  linguistico  che  risiede  quella  ineliminabile  potenzialità  fallimentare  degli
enunciati già rilevata da Austin230 e in cui consiste lo scandalo che dà il titolo al saggio.
Non è un caso che la promessa – e in particolare la promessa di matrimonio – sia
scelta  da  Felman  come  tipologia  esemplare  dell’atto  linguistico:231 in  essa  il  corpo
mostra  più  che  altrove  la  propria  doppia  veste  di  veicolo  dell’atto  di  parola  e  di
228 Cfr. Felman, S., 1980, trad. ingl. 2002, p. 43.
229 Ivi, p. 65 (trad. mia).
230 V. supra, nota 133.
231 Del resto – e Felman non manca di rilevarlo (v. Felman, S., 1980, trad. ingl. 2002, p. 76) – quello del
matrimonio è il primo esempio di atto linguistico che viene riportato in How to Do Things with Words
(cfr. Austin, J.L., 1962, p. 5).
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rappresentante concreto del proprio desiderio e della propria sessualità (che la promessa
dovrebbe vincolare e disciplinare). L’io in quanto corpo parlante è un assemblaggio non
perfettamente integrato di conscio e inconscio, che non può mai davvero assurgere allo
statuto  di  piena  soggettività  sovrana,  e  che,  quando sostiene  di  farlo,  è  destinato  a
scoprire di non aver tenuto conto fino in fondo dell’ampia gamma di obiettivi ed esiti
che  la  sua  performance  mobilita  –  e  di  non  poterne  mai  tenere  conto  appieno.  La
fallimentarità intrinseca del performativo, che gli deriva dall’essere l’atto per eccellenza
del  corpo  parlante,  non  sarà  allora  la  mancanza di  qualcosa,  ma  si  concretizzerà
nell’atto di fare o dire  qualcosa di diverso rispetto alle intenzioni dell’agente o della
parlante.232 Lo  scandalo è  dunque,  in  ultima  analisi,  proprio  questa  fallimentarità
performativa, una infelicità che è comunque in grado di mobilitare, assieme all’effetto
di incomprensione e di fraintendimento, anche un effetto di godimento e di seduzione.
Quello che infine emerge dal saggio di Shoshana Felman è, a mio avviso, un invito ad
abbracciare la dimensione fallimentare del performativo, a prendere in considerazione e
fare propria quella negatività radicale che non può essere ridotta a semplice converso
del “positivo”, ma si dà invece come l’anomalia costitutiva di quanto viene considerato
normale, in grado di disfare, di far collassare o esplodere il criterio stesso di normalità:
una negatività radicale che – paradossalmente e in modo molto complesso – si rivela
“positiva”,  affermativa,  feconda pur non ricorrendo a un referente positivo,  ma anzi
chiamandosi fuori dall’alternativa dicotomica tra negativo e positivo.
232 «The term “misfire” does not refer to an absence, but to the enactment of a difference» (Felman, S.,
1980, trad. ingl. 2002, p. 57).
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CAPITOLO SECONDO
Negatività queer
2.1. La tesi antisociale nella teoria queer
2.1.1. La “cosa” queer233
La parola  queer in inglese significa letteralmente “strano”, “bizzarro”, “eccentrico”;
viene fatta derivare dall’alto-tedesco medio quer, che a sua volta deriverebbe dal verbo
latino torquere e significa “trasversale”, “diagonale”, “obliquo”;234 a partire dagli anni
'90  del  XIX secolo,  tuttavia,  è  attestato  anche  un  altro  uso  di  queer,  come  epiteto
dispregiativo che si rivolge agli uomini omosessuali, equivalente semantico di “checca”
o  “frocio”.  Il  distanziamento  del  termine  “queer”  dai  suoi  significati  originari  per
arrivare  all’uso che  se  ne  fa  oggi  quando parliamo di  teoria  (o  di  attivismo)  queer
avviene, tra la fine degli anni  '80 e i primi anni  '90 del Novecento,  sotto due segni
distinti ma concomitanti, che anzi finiranno spesso per intersecarsi e sovrapporsi: uno
teoretico, sviluppatosi a partire dalle elaborazioni del femminismo, degli studi gay e
lesbici e dei cultural studies, l’altro militante, legato ai movimenti LGBT e allo scoppio
dell’epidemia di AIDS.
Nel  febbraio  del  1990,  Teresa de Lauretis  –  teorica  femminista  e  critica letteraria
italiana – tiene all’Università di Santa Cruz, in California, la sua celebre conferenza
Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities,235 inaugurando in tal modo quella branca di
studi  interdisciplinari  che  da  allora  in  poi  prenderà  il  nome –  appunto  –  di  teoria
233 Riprendo questa  espressione  – che rende conto in  maniera  a  mio avviso piuttosto efficace  della
difficoltà  di  definire  una  volta  per  tutte  le  implicazioni  del  termine  “queer”  –  dall’introduzione
all’antologia di teoria queer Canone Inverso, a cura di Elisa Arfini e Cristian Lo Iacono (cfr. Arfini,
E.A.G. e Lo Iacono, C., 2012).
234 Le ipotesi circa l’etimologia del termine queer sono molteplici; mi rifaccio qui a quella proposta da
Lorenzo  Bernini  nel  suo  saggio  del  2013  Apocalissi  queer:  Elementi  di  teoria  antisociale (cfr.
Bernini, L., 2013b, pp. 25-26).
235 De Lauretis, T., 1991.
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queer.236 Il termine “queer” è impiegato da De Lauretis per marcare una distanza critica
dall’espressione “lesbian and gay”,  che appare nel  sottotitolo del suo intervento.  La
dicitura “lesbian and gay” o “gay and lesbian” era divenuta, in quegli anni, lo standard
con  cui  si  faceva  riferimento  a  ciò  che  fino  a  qualche  anno  prima  veniva  definito
semplicemente “gay” – come ne “la comunità gay” – e prima ancora genericamente
“omosessuale”:  una  soluzione  all’insegna  della  political  correctness che  tuttavia,
secondo de Lauretis, il più delle volte mancava di rendere conto delle specificità sia gay
che (soprattutto) lesbiche, e ancor meno delle differenze tra gli stessi gay e le stesse
lesbiche  in  relazione  alle  appartenenze  di  genere,  di  classe,  razziali,  generazionali,
religiose e così via. Il costrutto “queer theory” si proponeva allora di problematizzare –
fino, magari, a trasgredirlo e trascenderlo – questo protocollo discorsivo, interrogandone
i silenzi ed esplorando sia il terreno comune sia quello specifico alle rispettive pratiche,
concezioni, narrazioni e autorappresentazioni dell’omosessualità, per misurare i limiti e
le possibilità di un’effettiva alleanza pur nelle differenze.
Sempre  nel  1990,237 a  New York,  alcune militanti  di  ACT UP (Aids  Coalition  to
Unleash Power)  danno vita  all’associazione Queer  Nation,  che  – con atteggiamento
polemico nei confronti di quei gruppi che prediligevano una politica assimilazionista –
sceglie di presentarsi come una minaccia alla rispettabilità e al quieto vivere borghese,
adottando  uno  stile  provocatorio,  politicamente  scorretto  e  spesso  parodistico;
236 Proprio  quello  stesso  anno  vedono  le  stampe  due  libri  che  –  pur  non  servendosi  ancora  dell’
espressione “teoria queer” – sono considerati nondimeno testi inaugurali di questo nuovo campo di
studi: Gender Trouble di Judith Butler (Butler, J., [1990] 2006) ed Epistemology of the Closet di Eve
Kosofsky Sedgwick (Kosofsky Sedgwick, E., 1990).
237 È difficile stabilire se l’entrata del termine “queer” nell’ambito teorico sia precedente o successiva al
suo riscatto da parte dei gruppi politici LGBT, anche perché la già citata conferenza del 1990 e la
fondazione di Queer Nation risalgono rispettivamente al febbraio e al marzo di quell’anno. Teresa de
Lauretis, in una nota del saggio Queer Theory: Lesbian and Gay Sexualities, dichiara che «il [suo]
“queer” […] non ha nulla a che fare con il gruppo Queer Nation, della cui esistenza al tempo non
sapev[a]  nulla» (de  Lauretis,  T.,  1991,  p.  xvii  [nota  2]);  ella  stessa  tuttavia  affermerà,  in  una
conferenza del 1996, di aver mutuato l’uso del termine “queer” dai movimenti (cfr. de Lauretis, 1999,
p. 104).
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coerentemente con questo posizionamento, la scelta della parola “queer” come termine
di  autodefinizione  è  il  segno  di  una  riappropriazione  dell’abiezione  che  mira  a
neutralizzarne la violenza simbolica. In seguito, si autonomineranno “queer” – dapprima
negli Stati Uniti e poi nel resto del mondo – tutti quei gruppi antagonisti che non si
accontentano  delle  rivendicazioni  assimilazioniste  espresse  dalla  maggior  parte  dei
movimenti  LGBT cosiddetti  “mainstream”,  e  che  promuovono politiche volte  a  una
trasformazione radicale della società esistente,  con particolare attenzione alle istanze
delle persone transessuali, transgender e intersessuali, delle e dei sex worker e di gay,
lesbiche e trans* migranti o appartenenti a gruppi etnici minoritari.
Facendo dei dispositivi disciplinari legati al sesso, al genere e alla sessualità, e delle
relazioni di potere da essi mobilitate gli obiettivi primari della propria analisi, le teorie
queer conosceranno – a partire dall’ultimo decennio del Novecento – sviluppi molteplici
in  diversi  ambiti  disciplinari  (che  spesso,  anzi,  si  articoleranno  in  una  dimensione
interdisciplinare e attenta al dialogo con il mondo dei movimenti LGBTI*),238 e sarebbe
impensabile  pretendere  di  riassumerli  compiutamente  in  questa  sede.  Mi  limiterò,
almeno  per  quanto  riguarda  quegli  sviluppi  degli  studi  queer  che  possono  essere
considerati di interesse più strettamente filosofico, a segnalarne quali principali referenti
teoriche le pensatrici tradizionalmente legate allo strutturalismo e al post-strutturalismo
(in particolare Michel Foucault,  Jacques Derrida,  Gilles Deleuze e Louis Althusser),
alcune psicanaliste e studiose freudiane e lacaniane (in primis gli stessi Sigmund Freud
e Jacques Lacan, ma anche Joan Riviere, Luce Irigaray e Julia Kristeva), e naturalmente
teoriche e attiviste lesbofemministe e omosessuali radicali quali Monique Wittig, Mario
Mieli e Guy Hocquenghem.
238 L’acronimo LGBTI* sta per “Lesbian, Gay, Bisexual, Transexual/Transgender, Intersex”, e l’asterisco
finale  che  lo  correda  suggerisce  un  approccio  queer  da  riservarsi  ai  posizionamenti  identitari
mobilitati dalla sigla.
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Se tracciare una mappatura sommaria del pensiero queer risulta così difficile, credo sia
anche perché –  come rilevato da Lauren Berlant e Michael Warner ormai vent’anni fa –
«la teoria queer non è la teoria di qualcosa in particolare»:239 in altre parole – citando,
questa  volta,  David  Halperin  –  «non  vi  è  nulla  in  particolare  che  le  competa
necessariamente».240 In  questo  senso,  mi  sembrano  particolarmente  degni  di  nota  i
tentativi  di  interrogare  la  “cosa”  queer241 da  un  punto  di  vista  metodologico,  cioè
l’individuazione e l’adozione di  una «metodologia queer»242 che non abbia paura di
«tradi[re] una certa slealtà nei confronti dei metodi disciplinari tradizionali»;243 Elisa
Arfini e Cristian Lo Iacono la descrivono, a mio avviso molto adeguatamente, come
«una metodologia basata sul decentramento, su un approccio dai margini, sulla messa in
luce di ipostasi, esclusioni, gerarchie».244
Ad  ogni  modo,  è  innegabile  che  tanto  sul  piano  teorico  quanto  su  quello
movimentistico la parola “queer” mantiene programmaticamente – e ne fa il proprio
punto di forza – una dimensione di indeterminabilità e di apertura che rende conto con
efficacia della sua vocazione fondamentalmente antinormativa:
Clearly, there is no generally acceptable definition of queer; indeed, many of the
common  understandings  of  the  term  contradict  each  other  irresolvably.
Nevertheless, the inflection of queer that has proved most disruptive to received
understandings of identity,  community and politics is the one that problematises
normative  consolidations  of  sex,  gender  and  sexuality  […].  By  refusing  to
crystallise  in  any  specific  form,  queer  maintains  a  relation  of  resistance  to
whatever constitutes the normal.245
Ora, se in generale le teorizzazioni queer più note si sono caratterizzate per i differenti
239 Berlant, L. e Warner, M., 1995, p. 344 (trad. mia).
240 Halperin, D., 1995, p. 62 (trad. mia).
241 V. supra, nota 233.
242 Halberstam, J., 1998, p. 10 (trad. mia).
243 Ibidem (trad. mia).
244 Arfini, E.A.G. e Lo Iacono, C., 2012, p. 25.
245 Jagose, A., 1996, p. 99 (corsivo mio).
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tentativi di mediazione tra metapsicologia psicoanalitica e costruttivismo foucaultiano –
è il caso di Butler, di Kosofsky Sedgwick e di de Lauretis – vi è un altro filone del
pensiero queer che si servirà delle teorie di Lacan e del suo allievo Laplanche per una
critica  davvero  radicale  alla  concezione  corrente  del  soggetto  e  alle  pratiche  della
socialità liberale: la cosiddetta tesi antisociale.246
2.1.2. La “svolta antisociale”:247 Leo Bersani
Come si è visto, per Judith Butler l’agire politico queer deve passare per la citazione
sovversiva delle norme della cultura dominante: solo così le soggettività minorizzate dal
sistema eterosessista,248 introducendo graduali variazioni nella performance del genere,
potranno dislocare queste norme per realizzare una società più vivibile per sé stesse e
per  tutte.249 Leo Bersani avanza una proposta  decisamente più radicale,  e lo fa  – in
aperta  polemica  nei  confronti  dei  gender  studies,  la  cui  diffusione  nelle  università
statunitensi  stava assumendo in quegli  anni  l’intensità  di  una moda – collocando al
centro delle proprie riflessioni non il genere, ma il sesso.
2.1.2.1. Il sesso omosessuale come minaccia di morte in Is 
the Rectum a Grave?
Is the Rectum a Grave? (1987) si apre con un’affermazione decisamente singolare:
«There is a big secret about sex: most people don’t like it».250 Con questa provocatoria
dichiarazione Bersani vuole attirare l’attenzione sul sessuale della sessualità – che gli
studi di genere avrebbero finito per oscurare – e sull’avversione che questo suscita nella
246 Il costrutto “tesi antisociale” è stato formalizzato probabilmente per la prima volta nel titolo della
conferenza The Antisocial Thesis in Queer Theory, tenutasi a Washington DC il 27 dicembre 2005 in
occasione del convegno annuale della Modern Language Association. Alcuni estratti degli interventi
di Robert L. Caserio, Tim Dean, Lee Edelman, Judith Halberstam e José Esteban Muñoz sono stati
pubblicati l’anno successivo sulla rivista PMLA (v. Caserio, R.L., Dean, T., Edelman, L., Halberstam,
J., e Muñoz, J.E., 2006).
247 L’espressione “svolta antisociale” è stata coniata – sempre nel corso della conferenza citata nella nota
precedente – da Judith “Jack” Halberstam (cfr. ivi, p. 824).
248 Uso questo costrutto come sinonimo dell’espressione “matrice eterosessuale” (cfr. supra, nota 173).
249 Cfr. supra, §1.3.
250 Bersani, L., 1987, p. 197.
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maggior parte delle persone. Tale avversione – «un’avversione che non è la stessa cosa
di una repressione»251 – avrebbe, secondo l’autore, due forme: una  benigna, che può
anche coesistere con la più entusiastica adesione alla polisessualità con diverse partner,
e una  maligna; quest’ultima, negli anni in cui Bersani scrive e in quelli successivi, si
mostra e trova espressione nelle reazioni delle istituzioni e dell’opinione pubblica al
diffondersi del virus dell’HIV (e, a mio avviso, nell’attuale allarmismo delle gerarchie
vaticane  e  dei  movimenti  conservatori  di  stampo  cattolico,  in  Europa,  intorno  alla
cosiddetta “teoria del gender”).252
Bersani si rifà a Policing Desire (1987) di Simon Watney per sostenere che «l’AIDS
non è soltanto una crisi  medica di  proporzioni  inedite,  ma comporta  una crisi  della
rappresentazione  stessa,  una  crisi  che  investe  un’intera  cornice  di  conoscenze
riguardanti il corpo umano e le sue capacità di piacere sessuale».253 Il discorso pubblico
sull’AIDS, infatti, addossa alle cosiddette “categorie a rischio” la responsabilità morale
del  loro stesso contagio e nello specifico,  parlando dell’AIDS come di una malattia
venerea che si contrae a causa della promiscuità sessuale, raffigura gli uomini gay come
creature  dal  desiderio  insaziabile  e  dalla  sessualità  intrinsecamente  malata,254
dipingendoli come un’autentica minaccia alla sopravvivenza di quello che nella cultura
anglosassone viene indicato con l’espressione “general public”, ovvero – di fatto – la
popolazione eterosessuale, bianca e di classe media. Di qui il passo è breve perché il
problema dell’AIDS venga utilizzato come pretesto per incrementare l’oppressione di
quei  gruppi  che  vengono  considerati  socialmente  inaccettabili,  e  soprattutto  come
251 Ivi, p. 198 (trad. mia).
252 Questa espressione è stata coniata nei primi anni Duemila dal Pontificio Consiglio per la Famiglia
(cfr. Pontificio Consiglio per la Famiglia, 2003).
253 Watney, S. 1987, p. 9 (trad. mia).
254 Supportano questa affermazione – come esempio a mio avviso maggiormente rappresentativo – le
parole  del  Professor  Opendra  Narayan  riportate  da  Bersani  in  epigrafe:  «These  people  have  sex
twenty to thirty times a night... A man comes along and goes from anus to anus and in a single night
will act as a mosquito transferring infected cells on his penis» (Bersani, L., 1987, p. 197).
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giustificazione implicita di qualsiasi forma di violenza omofobica. Secondo Bersani, il
successo di questa operazione è garantito dal fatto che, analizzando le rappresentazioni
dell’AIDS e tenendo conto della loro logica fantasmatica, balza subito agli occhi «una
relativa irrilevanza del contenuto informativo nella comunicazione»:255 in altre parole, «i
messaggi che più verosimilmente raggiungeranno le proprie destinazioni sono quelli che
si trovano già là».256
Facendo ancora riferimento al saggio di Watney, Bersani mette in evidenza l’analogia
tra  la  rappresentazione  dominante  degli  uomini  omosessuali  in  seguito  alla  crisi
dell’AIDS e il modo in cui erano rappresentate le prostitute nel XIX secolo in relazione
al  diffondersi  della  sifilide:  in  entrambi  i  casi,  la  malattia  è  rappresentata  come la
conseguenza diretta di una colpa più profonda (o addirittura originaria), e per gli uomini
gay vale – con pochissime differenze – quanto si diceva in epoca vittoriana delle donne
che si  prostituivano,  rappresentate  come «contenitori  contaminati,  che trasmettevano
malattie  veneree “femminili” a uomini  “innocenti”».257 Del resto,  sottolinea Bersani,
anche le pretese descrizioni della sessualità omosessuale che vedono uomini gay fare
sesso da venti a trenta volte a notte con partner diversi258 – lungi dal descrivere l’attività
sessuale  foss’anche  del  più  promiscuo  degli  uomini  –  richiamano  piuttosto  quelle
fantasie maschili sulla potenzialità femminile di provare orgasmi multipli e di praticare
sesso pressoché ininterrottamente che sono sottese, appunto, anche a una certa idea di
prostituzione.259
Ciò che autorizza l’analogia fantasmatica tra sessualità gay e sessualità femminile – e
che innesca violente reazioni omofobiche – è da ricercarsi, secondo l’autore, a partire
255 Ivi, p. 210 (trad. mia).
256 Ibidem (trad. mia).
257 Watney, S., 1987, pp. 33-34 (trad. mia).
258 V. supra, nota 254.
259 Cfr. Bersani, L., 1987, p. 211 sg.
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dalla condanna e svalutazione del ruolo cosiddetto “passivo” nel sesso penetrativo (sia
esso anale o vaginale). Il teorico statunitense richiama il quarto capitolo de L’usage des
plaisirs (1984), in cui Michel Foucault analizza il discorso sulla pederastia nella Grecia
antica ed evidenzia come – pur in un contesto in cui le relazioni sessuali tra maschi (se
si  davano  in  una  certa  forma  e  in  ottemperanza  a  certe  norme  comportamentali)260
costituivano  «una  pratica  “libera”»,261 «permessa  dalle  leggi»262 e  «ammessa
dall’opinione pubblica»263 – vi  fosse comunque una incompatibilità  morale  (e  anche
legale) tra l’autorità politica e la “passività” sessuale, che era considerata massimamente
svilente, in particolar modo per un uomo adulto.
Il rapporto sessuale – sempre pensato in base allo stereotipo della penetrazione e di
una  polarità  che  contrappone  l’attivo  al  passivo  –  è  visto  come  un  rapporto
appartenente allo stesso tipo di quello che intercorre fra il superiore e l’inferiore,
fra colui che domina e colui che è dominato, colui che sottomette e colui che è
sottomesso, colui che vince e colui che è vinto. […] E, in base a questo, si può
capire  come  vi  sia,  nel  comportamento  sessuale,  un  ruolo  intrinsecamente
ragguardevole e valorizzato a pieno titolo: quello che consiste nell’essere attivo,
nel dominare, nel penetrare e nell’esercitare così la propria superiorità.264
In  altre  parole,  chiosa  Bersani,  «subire  la  penetrazione  equivale  a  rinunciare  al
potere».265 Per corroborare la propria tesi l’autore cita nuovamente Michel Foucault, che
in un’intervista apparsa nel 1982 sul trimestrale  Salmagundi aveva affermato che «gli
260 «Bisogna innanzitutto osservare che le riflessioni filosofiche e morali intorno all’amore maschile non
abbracciano tutta la sfera possibile dei rapporti sessuali fra uomini. L’essenziale dell’attenzione è
focalizzato su un rapporto “privilegiato” […]: quello che implica, fra i partner, una differenza di età e,
in rapporto a questa, una certa distinzione di status» (Foucault, M., 1984, trad. it. 1984, p. 197). Ciò
detto, «per un giovane greco, essere vagheggiato e avere degli innamorati non era chiaramente un
disonore: era semmai la prova visibile delle sue qualità; il numero degli spasimanti poteva essere
oggetto di legittimo orgoglio, e a volte di vanagloria. Ma neppure accettare la relazione amorosa,
entrare nel gioco […], era considerato un disonore» (ivi, pp. 210-211): in questo caso, «non tutto
dev’esser rifiutato – il giovane “accorda dei favori” - ma non tutto dev’essere accettato» (ivi, p. 211);
in generale, la riflessione morale badava «a caratterizzare il tipo di atteggiamento, di rapporto con sé
stessi che era richiesto» (ivi, p. 212).
261 Ivi, p. 194
262 Ibidem.
263 Ibidem.
264 Ivi, p. 217.
265 Bersani, L., 1987, p. 212 (trad. mia).
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uomini pensano che le donne possano provare piacere solo nel riconoscere gli uomini
stessi  come dominatori»,266 e lo fa dialogare – secondo un’associazione decisamente
originale267 –  con  le  teoriche  femministe  radicali  Andrea  Dworkin  e  Catharine
Mackinnon,  fautrici  di  una  appassionata  quanto  controversa  invettiva  contro  la
pornografia.268 Il  fatto  che  queste  ultime  abbiano  definito  la  pornografia  come
intrinsecamente  violenta  denuncerebbe  infatti,  secondo  Bersani,  la  violenza  che  è
sottesa  alle  «relazioni  di  potere  […]  inscritte  negli  atti  sessuali  che  la  pornografia
rappresenta».269
The ultimate logic of MacKinnon’s and Dworkin’s critique of pornography – and,
however parodistic this may sound, I really don’t mean it as a parody of their views
– would be the criminalization of sex itself until it has been reinvented. For their
most  radical claim is not that pornography has a pernicious effect on otherwise
nonpernicious sexual relations, but rather that so-called normal sexuality is already
pornographic.270
L’autore dunque – pur rigettando le «intenzioni redentive che sostengono l’analisi»271
delle due teoriche – riconosce a Dworkin e MacKinnon da una parte il merito di aver
condotto un’analisi della sessualità che dà atto senza mezzi termini della sua essenza
violenta  e  inquietante,272 dall’altra  il  coraggio  di  aver  reso  più  che  mai  esplicita  la
266 Foucault, M. in Bersani, L., 1987, p. 212 (trad. mia).
267 Bersani stesso commenta ironicamente: «These are unlikely bedfellows» (Bersani, L., 1987, p. 212).
268 Cfr. Dworkin, A.R. e MacKinnon, C.A.,  Pornography and Civil Rights: A New Day for Women’s
Equality,  Minneapolis:  Organizing Against  Pornography,  1988;  ma anche Dworkin,  A.R.,  [1987]
2006 e MacKinnon, C.A., 1987.
269 Ivi, p. 213 (trad. mia).
270 Ivi, p. 214.
271 Ivi, p. 216 (trad. mia).
272 «Pornography  is  neither  harmless  fantasy  nor  a  corrupt  and  confused  misrepresentation  of  an
otherwise natural and healthy sexual situation. It institutionalizes the sexuality of male supremacy,
fusing the erotization of dominance and submission with the social construction of male and female»
(Mackinnon, C.A., 1987, p. 172); Dworkin è ancora più esplicita: «There is a relationship between
intercourse per se and the low status of women» (Dworkin, A.R., [1987] 2006, p. 157); «Intercourse
as  an  act  often  expresses  the  power  men  have  over  women.  Without  being  what  the  society
recognizes as rape, it is what the society – when pushed to admit it – recognizes as dominance.» (Ivi,
p. 159).
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«repulsione morale nei confronti del sesso»273 che anima il loro progetto e in cui si può
facilmente riconoscere l’“avversione” denunciata da Bersani nelle primissime pagine di
Is the Rectum a Grave?.274
A questo punto – considerando anche che Dworkin e MacKinnon assumono come
oggetto di analisi soltanto la sessualità eterosessuale (e che del resto il modello non
potrebbe essere che questo, in un contesto di eteronormatività275 egemone come quello
in  cui  viviamo)  –  mi  sembra  legittimo  avanzare  l’ipotesi  che  la  svalutazione  del
cosiddetto ruolo “passivo” nel sesso penetrativo si debba proprio al fatto che tale ruolo
si configura culturalmente come appannaggio femminile, e che essa sia quindi diretta
conseguenza  della  complessiva  svalutazione  della  femminilità  tipica  di  una  cultura
patriarcale; in altre parole, a fungere da matrice semantica per l’opposizione tra ruolo
“attivo” e ruolo “passivo” sarebbe l’opposizione (gerarchizzata) tra genere maschile e
genere femminile:  il  primo sarebbe dunque privilegiato a livello culturale proprio in
quanto viene considerato prettamente maschile. Bersani, che pure non sembra avversare
tale  ipotesi,  affronta  la  questione  da  un  punto  di  vista  differente;  partendo  dalla
considerazione che «le strutture sociali dalle quali spesso si fa derivare l’eroticizzazione
della dominazione e della sottomissione probabilmente sono esse stesse derivazioni (e
sublimazioni) del legame indissolubile tra piacere sessuale ed esercizio – o perdita – del
potere»,276 il  teorico statunitense suggerisce che la stigmatizzazione della “passività”
sessuale sarebbe piuttosto da ascriversi alla negazione, caratteristica del fallocentrismo,
di qualsiasi valore da attribuirsi all’impotenza, alla mancanza di potere intesa come un
radicale rifiuto del sé:
273 Bersani, L., 1987, p. 215 (trad. mia).
274 Cfr. ivi, 1987, p. 198.
275 Utilizzo  il  termine  “eteronormatività”  come  sinonimo  di  “sistema  eterosessista”  e  “matrice
eterosessuale” (cfr. supra, nota 173).
276 Ivi, p. 216 (trad. mia).
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Phallocentrism  is  exactly  that:  not  primarily  the  denial  of  power  to  women
(although it has obviously also led to that, everywhere and at all times), but above
all the denial of the value of powerlessness in both men and women. I don’t mean
the value of gentleness, or nonaggressiveness, or even of passivity, but rather of a
more radical disintegration and humiliation of the self.277
Di conseguenza  –  sostiene  l’autore  –  è  proprio  nell’affermatività  del  sé  che  è  da
ricercarsi  la  causa  ultima  dell’associazione  tra  sessualità  e  potere,  ed  è  «la
degenerazione del sessuale in relazione che condanna la sessualità a divenire una lotta
per il potere»,278 laddove si dovrebbe invece riconoscere «l’inestimabile valore del sesso
in  quanto  […]  anticomunitario,  antiegalitario,  antieducativo,  antiamorevole»,279
cercando in questo modo di tirarsi fuori dal gioco degli effetti di potere che qualsiasi
dinamica relazionale tra diversi “sé” innesca. Il punto, allora, non è affermare una volta
per tutte che è sbagliato considerare degradante il cosiddetto “sesso passivo”: Bersani
esorta invece a rivendicare il suo potenziale radicalmente negativo di dissipazione del
sé, a celebrare il retto in quanto «tomba in cui l’ideale maschile di superba soggettività
(un ideale condiviso – in maniere differenti – da uomini e donne) è sepolto».280
If sexuality is socially dysfunctional in that it brings people together only to plunge
them into a self-shattering and solipsistic jouissance that drives them apart, it could
also be thought  of  as  our  primary hygienic  practice  of  nonviolence.  […] Male
homosexuality advertises the risk of the sexual itself as the risk of self-dismissal, of
losing sight of the self,  and in so doing it proposes and dangerously represents
jouissance as a mode of ascesis.281
2.1.2.2. Homos: il godimento (auto)distruttivo del gay outlaw
Nove anni più tardi – nel volume  Homos, del 1996 – Bersani riprende il tema del
godimento omosessuale come forma di ascesi, articolando la propria riflessione a partire
277 Ivi, p. 217.
278 Ivi, p. 218 (trad. mia).
279 Ivi, p. 215 (trad. mia).
280 Ivi, p. 222 (trad. mia).
281 Ibidem.
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dai  concetti  di  homo-ità (“homo-ness”)  e  stessità  (“sameness”).282 Prendendo  in
considerazione  l’inevitabile  compromissione  delle  minoranze  sessuali  con  le  norme
eterosessiste del dispositivo di sessualità dominante,283 l’autore osserva che, «dato che
decostruire un’identità imposta non cancellerà la consuetudine del desiderio, potrebbe
essere  più  proficuo  mettere  alla  prova  la  resistenza  dell’identità  dall’interno del
desiderio»:284 in altri termini, giacché apprendiamo a desiderare all’interno dell’assunto
secondo cui il desiderio tra uomini e tra donne sarebbe desiderio per “lo stesso”,  può
essere  sensato  ripartire  dall’omosessualità  come  modello  privilegiato  di  stessità
(«sameness»)285 e farlo in modo da mettere in evidenza non i limiti, bensì l’inestimabile
valore  delle  homo-relazioni («homo-relations»),286 delle  relazioni  di  stessità.  Questa
operazione,  in  controtendenza  rispetto  alla  valorizzazione  del  concetto  di  differenza
propria  della  cultura  eteronormativa  (si  pensi  alla  naturalizzazione  del  binarismo
sessuale e di genere e alla posizione privilegiata che al suo interno riveste il desiderio
per  “l’altro  sesso”)  e  del  pensiero  liberale (nella  sua  celebrazione  del  pluralismo),
potrebbe  essere  la  chiave  per  ripensare  daccapo  l’economia  delle  relazioni  umane,
arrivando a una ridefinizione radicale della socialità per come la conosciamo – «una
ridefinizione […]  così radicale che potrà sembrare richiedere un provvisorio  recesso
dalla relazionalità stessa».287
Se in Is the Rectum a Grave? Leo Bersani non aveva risparmiato critiche all’attivismo
gay della seconda metà del Novecento (e ad alcune delle elaborazioni teoriche ad esso
282 Per la resa in italiano di questi termini mi rifaccio a Bernini, L., 2013b.
283 «It  is  perhaps  unfortunate,  but  no  less  true,  that  we  have  learned  to  desire from  within  the
heterosexual  norms  and  gendered  structures  that  we  can  no  longer  think  of  as  natural,  or  as
exhausting all the options for self-identification» (Bersani, L., 1996, p. 6).
284 Ibidem (trad. mia).
285 Ibidem.
286 Ivi, p. 7.
287 Ibidem (trad. mia).
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connesse),288 nell’opera del '96 l’autore elabora un’accorata polemica nei confronti delle
teorie queer di ispirazione foucaultiana,  che secondo lui,  nel tentativo di decostruire
l’identità omosessuale, avrebbero finito per ridurla a un mero costrutto sociale, negando
di  fatto  le  specificità  gay  e  lesbiche  e  obliterando  così  ogni  fondamento  per  una
resistenza efficace all’omofobia:
Gay men and lesbians have nearly disappeared into their sophisticated awareness
of how they have been constructed as gay men and lesbians. […] We have erased
ourselves in the process of denaturalizing the epistemic and political regimes that
have constructed us. The power of those system is only minimally contested by
demonstrations of their “merely” historical character. They don’t need to be natural
in order to rule; to demystify them doesn’t render them inoperative.289
Con ciò Bersani non intende predicare il ritorno a un’identità omosessuale stabile e di
stampo essenzialista, bensì sfidare la  political correctness degli anni  '90 e quella che
egli  considera  essere  una  deriva  desessualizzante  negli  studi  queer,  che  dovrebbero
invece  interrogare  la  disfunzionalità  del  sessuale  e  il  carattere  perturbante  che
l’omosessualità assume quando – rifiutando ogni posizione assimilazionista – decide di
rivendicare  quel  marchio  di  abiezione  che  le  sue  rappresentazioni  omofobiche  le
attribuiscono. Le teorie di Judith Butler sulla  ripetizione sovversiva290 diventano, nel
secondo  capitolo  di  Homos,  obiettivo  di  critiche  privilegiato:  secondo  l’autore,  le
pratiche di riappropriazione e di reimpiego parodistico degli stili discorsivi eterosessisti
non sono altro  che  dimostrazioni  di  irriverenza  prive  di  reale  effettività  politica,  in
quanto l’appropriazione delle norme egemoniche da parte dei soggetti oppressi – anche
laddove dovesse riuscire, almeno in parte, nei propri intenti risignificatori – rischia di
finire per reidealizzare, di fatto, quelle stesse norme, fortificando la cultura dominante
288 Cfr. Bersani, L., 1987, p. 205 sgg.
289 Bersani, L., 1996, p. 4.
290 V. supra, §1.3.
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più di quanto non la metta in discussione.291
Il principale obiettivo polemico di Bersani tuttavia è Michel Foucault, colpevole di
aver  tentato di  desessualizzare l’omofobia292 e  –  più in  generale  – di  avere di  fatto
avallato  la  concezione  tradizionale  di  un  soggetto  sovrano  su  se  stesso  e  orientato
all’autoconservazione,  mancando  infine  di  mettere  in  discussione  quella  visione
salvifica  della  politica  che  caratterizza  la  tradizione  liberale.  Bersani  ribadisce,
rispondendo ad alcune dichiarazioni  del  filosofo  francese,  che  ciò  che  più  spaventa
dell’omosessualità non è la possibilità di «creare modalità relazionali finora inedite»,293
bensì gli atti sessuali veri e propri – e in particolare la penetrazione anale – in quanto
risvegliano  le  ansie  (omofobe  e  implicitamente  misogine)  di  una  partecipazione
maschile  «a  quello  che  si  presume  essere  il  fenomeno  terrificante  della  sessualità
femminile».294 Anche  le  teorizzazioni  foucaultiane  sulle  pratiche  legate  alla  cultura
BDSM295 vengono fatte oggetto di critica: secondo Bersani la sessualità S/M – lungi dal
prefigurare un rinnovamento delle relazioni umane attraverso la riorganizzazione dei
piaceri  del  corpo  –  è  «profondamente  conservatrice  nella  misura  in  cui  la  sua
immaginazione del piacere è pressoché interamente definita dalla cultura dominante»,296
e  soprattutto  «rende esplicita  la  soddisfazione erotica  che è  alla  base delle  strutture
sociali di dominazione e sottomissione».297
The polarized structure of master and slave, of dominance and submission, is the
same in Nazism and S/M, and that structure […] is what gives pleasure.298
291 Cfr. Bersani, L., 1996, pp. 48-52.
292 Cfr. ivi, p. 77.
293 Foucault, M. in Bersani, L., 1996, p. 77 (trad. mia).
294 Bersani, L., 1996, p. 78 (trad. mia).
295 L’acronimo BDSM (Bondage, Discipline – Dominance, Submission – Sadism, Masochism) indica un
insieme di pratiche relazionali e sessuali che fanno riferimento principalmente al sadomasochismo e
sono  caratterizzate  dall’erotizzazione  di  uno  squilibrio  di  potere  consensuale  all’interno
dell’interazione sessuale.
296 Bersani, L., 1996, p. 87 (trad. mia).
297 Ivi, p. 97 (trad. mia).
298 Ivi, p. 88.
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S/M, far  from dissociating itself  from a fascistic  master-slave relation,  actually
confirms an identity between that relation and its own practices. It removes masters
and slaves from economic and racial superstructures, thus confirming the eroticism
of the master-slave configuration. […] S/M fortifies those structures by suggesting
that they have an appeal independent of the political ideologies that exploit that
appeal, thus further suggesting the intractability of extreme forms of oppression,
their probable resurgence even if the political conditions that nourish them were to
be eliminated.299
Al  filosofo  francese  Bersani  contrappone  il  Freud  di  Drei  Abhandlungen  zur
Sexualtheorie (1905), che – pur continuando «a utilizzare il termine “sessuale” per una
degenitalizzazione  delle  intensità  erotiche»300 –  per  primo  avrebbe  prefigurato  «la
possibilità di dissolvere la nozione stessa di sesso in una riorganizzazione dei piaceri del
corpo».301 Il sessuale nell’opera di Freud è legato, secondo l’interpretazione di Bersani,
alla descrizione di quello che si potrebbe chiamare «un certo ritmo di dominazione e
resa nella psiche umana»,302 un ritmo di cui anche Foucault rende conto nelle proprie
teorie sui rapporti di potere (benché lo faccia, naturalmente, in chiave antipsicanalitica)
e che, in entrambi gli autori, è preso a testimonianza di come l’esercizio del potere sia in
grado di produrre anche – e dall’interno – una qualche forma di resistenza al potere
stesso. Secondo Bersani, tuttavia, l’elaborazione freudiana renderebbe conto in maniera
più efficace «delle soggettività che mettono in atto sia l’esercizio [del potere] sia la
resistenza  [al  potere]»,303 e  parrebbe  autorizzare  una  definizione  del  sessuale  come
attitudine  alla  sconfitta  del  potere  per  opera  del  piacere,  come  potenzialità  di
raggiungere  uno  stato  di  godimento  in  cui  il  soggetto  arrivi  momentaneamente  a
299 Ivi, pp. 89-90.
300 Ivi, p. 98 (trad. mia).
301 Ibidem (trad. mia).
302 Ibidem (trad. mia).
303 Ivi, p. 100 (trad. mia).
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disfarsi.304 L’autore  si  rifà  a  Laplanche,  che  teorizza  un’origine  traumatica  del
sessuale,305 per avanzare la tesi – ancora più radicale – di una effettiva identificazione
tra godimento e autodistruzione; il primo sarebbe infatti in grado, secondo Bersani, di
«perturba[re]  la  coerenza  dell’ego  e  dissolve[re]  i  suoi  limiti»,306 rivelandosi  uno
strumento prezioso nella lotta alle coercizioni disciplinari legate alla nozione di identità.
Homos,  tuttavia,  è  innanzitutto  un  testo  di  critica  letteraria,  e  Leo  Bersani  –  che
attualmente  è  professore  emerito  di  Francese  presso  l’Università  della  California  a
Berkeley – dedica l’intero capitolo conclusivo dell’opera a interrogare l’omosessualità
per come viene ritratta in tre celebri romanzi francesi del Novecento:  L’Immoraliste
(1902) di André Gide,  Sodome et Gomorrhe (1921-1922) di Marcel Proust e  Pompes
Funèbres  (1948) di  Jean  Genet.  Attraverso questi  testi  –  e  a  partire  dalla  domanda
provocatoria con cui si apre il capitolo, «Should a homosexual be a good citizen?»307 – il
teorico della letteratura tratteggia la figura del gay outlaw,308 l’uomo gay che in ragione
del  proprio  desiderio  omosessuale  occupa  un  posto  che  si  trova  al  di  fuori  della
comunità.
Il primo esempio di gay outlaw – in perfetta antitesi con gli strenui tentativi di certo
movimentismo gay contemporaneo di «persuadere la società etero [straight] che [gli
304 Cfr. ibidem.
305 La sessualità, secondo Laplanche, è l’esito di una perversione dell’istinto inteso come funzione vitale:
essa «consiste interamente in  un movimento che devia l’istinto, che ne metaforizza la meta, che ne
sposta e ne interiorizza l’oggetto,  che, infine,  ne concentra la fonte in una zona che può essere
minima, la zona erogena» (Laplanche, J., 1970, trad. it. 1972, p. 40); la zona erogena, a sua volta,
«rappresenta una specie di punto di rottura o di regresso nell’involucro corporeo […] [e,] nello stesso
tempo, costituisce una zona di  scambio, poiché attraverso di  essa si  attuano gli  scambi biologici
principali» (ibidem). In altre parole, il piacere derivante dalla stimolazione di queste zone del corpo,
secondo Laplanche, diventa vero e proprio eccitamento sessuale solo quando, durante l’infanzia, si
impara a separarlo dalla sua funzione vitale, sostituendo cioè l’oggetto reale in grado di soddisfare il
bisogno con la fantasia di tale soddisfazione (attraverso un processo che ha origine nella stimolazione
autoerotica).
306 Ivi, p. 101 (trad. mia).
307 Bersani, L., 1996, p. 113; tale domanda fa eco al quesito formulato proprio da uno dei personaggi de
L’Immoraliste nelle primissime pagine del romanzo, «En quoi Michel peut-il servir l’état?» (Gide, A.,
[1902] 1930, p. 14).
308 Il titolo del quarto capitolo è, appunto, The Gay Outlaw.
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omosessuali]  possono  essere  buoni  genitori,  buoni  soldati,  buoni  sacerdoti»309 –  è
Michel, il protagonista de L’Immoraliste, dedito al viaggio e all’ozio e perciò incapace
di essere un buon cittadino e un buon soldato. Paradossalmente, è la radicata omofobia
di Gide – la sua repulsione per l’idea che un uomo potesse farsi penetrare da un altro
uomo  –  a  rendere  interessante  il  personaggio  di  Michel  nell’ottica  bersaniana.  Il
protagonista de L’Immoraliste, infatti, pur essendo un “pederasta”, ha rapporti sessuali
esclusivamente con donne: la sua omosessualità, anziché concretizzarsi in atti sessuali,
si esprime attraverso l’ammirazione estatica dei corpi vigorosi dei ragazzi arabi in cui
egli s’imbatte durante la sua permanenza nell’Africa settentrionale, e con cui identifica
fantasmaticamente il proprio stesso corpo; in altre parole, l’omosessualità di Michel «è
una preferenza sessuale senza sesso»,310 che – lungi dal metterlo in relazione con altri
uomini – si risolve in una sorta di espansione narcisistica del desiderio il cui esito, in
quanto mette seriamente a rischio la possibilità di ogni distinzione tra sé e altro da sé,311
può  essere  soltanto  una  progressiva  dissoluzione  dell’io.312 Il  carattere  fuorilegge
dell’omosessualità di Michel è dunque legato non tanto alla violazione delle norme che
regolano i comportamenti sessuali in una società eterosessista, quanto al fatto che essa
rigetta  radicalmente  quello  statuto  di  individualità  che  rende  possibile  ogni
disciplinamento.313
309 Bersani, L., 1996, p. 113 (trad. mia).
310 Ivi, p. 118 (trad. mia).
311 «In [loving the other as the same], [Michel] risks his own boundaries, risks knowing where he ends
and the other begins» (ivi, pp. 128-129).
312 «Pederasty in  The Immoralist […] is the narcissistic expansion of a desiring skin, and it too works
against the narcissism of a securely mapped ego. […] Gide imagines homosexuality as a gliding into
an impersonal sameness ontologically incompatible with analyzable egos. […] Michel’s pederasty is,
then,  self-less.  If  his  homosexuality  strikes  us  as  elusive,  this  is  undoubtedly  because  it  is  a
subtraction from his being. His sexual preference is without psychic content; there are no complexes,
no  repressed  conflict,  no  developmental  explanations,  only  the  chaste  promiscuity  of  a  body
repeatedly reaching out to find itself beyond itself» (ivi, pp. 124-125).
313 «This is lawless pederasty – not because it violates statutes that legislate our sexual behavior, but
because it rejects personhood, a status that the law needs in order to discipline us and, it must be
added, to protect us» (ivi, p. 129).
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La  negazione  della  possibilità  di  una  relazionalità  (e  persino  di  una  sessualità)
propriamente  omosessuale  è  ancora  più  netta  nel  secondo  romanzo  preso  in
considerazione  da  Bersani,  Sodome  et  Gomorrhe di  Marcel  Proust.  Proust  infatti,
coerentemente col proprio tempo, si rifà al modello dell’inversione sessuale, e ritiene
che  l’omosessuale  maschio  nasconda  in  sé  un’essenza  femminile  che  lo  spinge  a
desiderare non altri invertiti – che condividono la sua natura femminile – bensì uomini
virili  e  perciò  stesso  eterosessuali;314 secondo  questa  rappresentazione  una  coppia
omosessuale  costituisce  dunque  qualcosa  di  impensabile,  e  a  maggior  ragione  è
impensabile che si dia una comunità omosessuale: gli invertiti proustiani, anche quando
si  riuniscono a formare un gruppo, sono condannati  a  provare repulsione per i  loro
simili  e  per  l’immagine  di  sé  stessi  che  in  essi  vedono  riflessa.  Bersani  sfrutta  un
efficace doppiosenso per sostenere che, nell’ottica di Sodome et Gomorrhe, nulla è più
innaturale del fatto che gli invertiti “vengano insieme”:
Nothing,  Proust  suggests,  is  more  unnatural  than  for  sexual  inverts  to  come
together. I mean “unnatural” and “come” in all their semantic richness. Not only is
forming groups not what inverts spontaneously do; not only do they feel revulsion
in each other’s company. More profoundly, a society of inverts is also contrary to
the very nature of inversion, to what constitutes the invert’s identity. Having come
together,  inverts  are,  according  to  Proust,  compelled  to  see  with  disgust  their
unnatural selves reflected in the specular presence of their fellow inverts. And there
is no escape from this in sexual pleasure: it is unnatural for an invert to desire
another invert, and so coming together, having orgasms together, can only reinforce
the disgust of their having come together socially.315
Lungi dal voler sostenere un ritorno al modello interpretativo dell’inversione sessuale,
l’autore ricorre alla rappresentazione proustiana dell’omosessualità sia per mettere in
314 «Amants à qui est presque fermée la possibilité de cet amour dont l’espérance leur donne la force de
supporter tant de risques et de solitudes, puisqu’ils sont justement épris d’un homme qui n’aurait rien
d’une femme, d’un homme qui ne serait pas inverti et qui, par conséquent, ne peut les aimer» (Proust,
M., [1921-1922] 1988, p. 17).
315 Bersani, L., 1996, p. 129.
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discussione il valore che viene acriticamente attribuito al  concetto di comunità nelle
società liberali,316 sia per invitare a problematizzare l’indirizzo assimilazionista assunto
dalla maggior parte dei movimenti gay lesbici e trans contemporanei.317
Allo stesso tempo, però, Bersani si sofferma sull’incontro tra il barone di Charlus e il
farsettaio Jupien con cui si apre il primo tomo del romanzo, individuandovi preziosi
spunti per ripensare alla radice i modi in cui è possibile fare comunità. Le metafore
naturalistiche318 che scandiscono la narrazione – e che, nell’ottica della comparazione
proustiana fra invertiti ed ebrei,319 inducono la lettrice «a rimuovere da quella scena gli
316 «The self-loathing implicit in the invert’s reluctance to settle for the company of, and sex with, his
fellow inverts could lead to a redefinition of community itself, one that would be considerably less
indebted than we now are to the communal virtues elaborated by those who want us to disappear »
(ivi, p. 131).
317 «In  any case,  if  we are tempted  to  dismiss  the Proustian reflection on inversion as  regressively
dependent on essentializing assumptions, it would be salutary to acknowledge that our own thinking
about a radical queer community has not, so far, produced much more than demands to let us into the
dominant community or, at the most, attempts to reconceptualize that community subversively. Proust
[…] at least raises the possibility of breaking that tie, of repudiating the debt, and therefore of starting
to think over what might be valuably human in the human community» (ivi, p. 151).
318 «Jupien […] prenait  des poses avec la coquetterie qu’aurait  pu avoir l’orchidée pour le  bourdon
providentiellement survenu» (Proust, M., [1921-1922] 1988, p. 6); «Plus près de la nature encore – et
la multiplicité de ces comparaisons est elle-même d’autant plus naturelle qu’un même homme, si on
l’examine pendant quelques minutes, semble successivement un homme, un homme-oiseau ou un
homme-insecte, etc. – on eût dit deux oiseaux, le mâle et la femelle, le mâle cherchant à s’avancer, la
femelle – Jupien – ne répondant plus par aucun signe à ce manège […] et se contentant de lisser ses
plumes» (ivi, p. 8); «Au même instant où M. de Charlus avait passé la porte en sifflant comme un
gros  bourdon,  un  autre,  un  vrai  celui-là,  entrait  dans  la  cour»  (ibidem);  «Les  ruses  les  plus
extraordinaires que la nature a inventées pour forcer les insectes à assurer la fécondation des fleurs
qui, sans eux, ne pourraient pas l’être parce que la fleur mâle y est trop éloignée de la fleur femelle
[…] ne me semblaient pas plus merveilleuses que l’existence de la sous-variété d’invertis destinée à
assurer les plaisirs de l’amour à l’inverti devenant vieux: les hommes qui sont attirés non par tous les
hommes, mais – par un phénomène de correspondance et d’harmonie comparable à ceux qui règlent
la fécondation des fleurs hétérostylées trimorphes comme le  Lythrum salicaria – seulement par les
hommes beaucoup plus âgés qu’eux. De cette sous-variété Jupien venait de m’offrir un exemple» (ivi,
pp. 29-30); «Quant à ce qui était de M. de Charlus, du reste, je me rendis compte dans la suite qu’il  y
avait  pour  lui  divers  genres  de  conjonctions  et  desquelles  certaines,  par  leur  multiplicité,  leur
instantanéité à peine visible, et surtout le manque de contact entre les deux acteurs, rappelaient plus
encore ces fleurs qui dans un jardin sont fécondées par le pollen d’une fleur voisine qu’elles ne
toucheront jamais» (ivi, p. 30).
319 «Exclus même, hors les jours de grande infortune où le plus grand nombre se rallie autour de la
victime,  comme les  Juifs  autour de Dreyfus,  de la  sympathie – parfois  de  la  société  – de leurs
semblables» (ivi, p. 17); «Comme les Juifs encore (sauf quelques-uns qui ne veulent fréquenter que
ceux de leur race, ont toujours à la bouche les mots rituels et les plaisanteries consacrées), se fuyant
les uns les autres […]; mais aussi rassemblés à leur pareils par l’ostracisme qui les frappe, l’opprobre
où  ils  sont  tombés,  ayant  fini  par  prendre,  par  une  persécution  semblable  à  celle  d’Israël,  les
caractères physique et moraux d’une race» (ivi, p. 18).
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individui  psicologicamente  riconoscibili  per  sostituirli  con  membri  della  stessa
“razza”»320 –  vengono  interpretate  come  un  invito  (di  più  ampia  portata)  a
spersonalizzare i futuri amanti, a lasciarne svanire le soggettività individuali attraverso
la trasfigurazione nel mondo naturale; in natura infatti «le identità traboccano»,321 e si
confondono  «in  una  vasta  rete  di  quasi-stessità»322 che  «ha  tutto  a  che  fare  con
l’esistenza  condivisa  e  nulla  a  che  fare  con  la  conoscenza  di  una  persona»:323 se
insomma il narratore proustiano, attraverso l’applicazione della teoria dell’inversione
sessuale,  da un lato sembra «rappresenta[re] insistentemente l’omosessualità come la
versione distorta di una relazione basata sulla differenza»,324 dall’altro, nella descrizione
dell’incontro tra Charlus e Jupien, sta ponendo «le basi per un’autentica homo-ità».325
Inoltre, la stranezza e naturalezza suggestive che – come rilevato anche dal narratore
della  Recherche326 –  caratterizzano  l’approccio  tra  il  barone  e  il  farsettaio  vengono
messe in  relazione dall’autore con la  particolare commistione  di  conoscenza e  non-
conoscenza reciproca che si realizza nella pratica del cruising:327
When a  man  and a  woman pick  each  other  up,  there  is  nothing  they have  to
recognize  except  the  signs  of  a  mutual  desire;  their  heterosexuality  is,  in  a
predominantly  heterosexual  society,  assumed;  it  doesn’t  make  them  part  of  a
particular  community.  When a man recognizes another  man’s  desire,  he is  also
learning something about the other’s identity, not exactly what kind of person he is,
but what kind of group he belongs to. In short, he both knows him and doesn’t
know him.328
320 Ivi, p. 147 (trad. mia).
321 Ivi, p. 146 (trad. mia).
322 Ibidem (trad. mia).
323 Ivi, p. 147 (trad. mia).
324 Bersani, L., 1996, p. 145 (trad. mia).
325 Ibidem (trad. mia).
326 «Cette scène […] était empreinte d’une étrangeté, ou si l’on veut d’un naturel, dont la beauté allait
croissant» (Proust, M., [1921-1922] 1988, p. 7).
327 Con il termine cruising – in italiano si utilizza il falso francesismo battuage – si intende, all’interno
della  comunità  gay,  la  pratica  di  gironzolare  in  luoghi  pubblici  alla  ricerca  di  incontri  sessuali
occasionali da consumare perlopiù in loco.
328 Ivi, p. 147.
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Allo stesso modo, secondo Bersani, il gioco di seduzione tra Charlus e Jupien rimanda
proprio a questa forma ambigua di conoscenza, di  cui il  narratore stesso renderebbe
conto – quantunque in una formulazione negativa – quando afferma che gli  sguardi
rivolti  dal barone a Jupien erano estremamente diversi da quelli  che abitualmente si
rivolgono  a  qualcuno  “che  si  conosce  o  non  si  conosce”.329 Se  dunque  la  lunga
dissertazione  sull’inversione  sessuale  che  conclude  il  primo  tomo  di  Sodome  et
Gomorrhe sembra escludere qualsiasi possibilità di una comunità omosessuale, si può
d’altro canto sostenere, seguendo l’autore di Homos, che Proust «tratteggia i contorni di
una  comunità  fondata  su  una  concezione  del  desiderio  indifferente  alla  sacralità
costituita del concetto di persona».330
L’ultimo autore – e a mio avviso il più significativo – preso in esame da Bersani è
Jean Genet:  lo  studioso statunitense si  sofferma in particolare su  Pompes Funèbres,
romanzo del 1948 dedicato all’amante defunto Jean Decarnin (che aveva partecipato
alla resistenza comunista durante la seconda guerra mondiale), in cui Genet tesse una
perturbante lode di Riton, l’«affascinante soldato»331 della Milice française responsabile
della morte di Jean. Il romanzo nasce dunque, secondo la lettura bersaniana, nel segno
del tradimento – che lo stesso Genet considera la parte più difficoltosa all’interno della
propria “ascesi particolare” votata alla ricerca dell’abiezione332 – ed è al contempo una
scioccante celebrazione del sesso tra uomini.  L’atto di tradimento attraverso il  quale
l’autore piange la  morte dell’amante avrebbe,  secondo Bersani,  una doppia valenza:
329 «Chaque fois que M. de Charlus regardait Jupien, il s’arrangeait pour que son regard fût accompagné
d’une parole, ce qui le rendait infiniment dissemblable des regards habituellement dirigés sur une
personne qu’on connaît ou qu’on ne connaît pas» (Proust, M., [1921-1922] 1988, p. 7).
330 Bersani, L., 1996, p. 149 (trad. mia).
331 Genet, J., [1948] 1953, p. 13 (trad. mia).
332 «Comme  le  bien,  le  mal  se  gagne  peu  à  peu  par  une  découverte  géniale  qui  vous  fait  glisser
verticalement  loin  des  hommes,  mais  le  plus  souvent  par  un  travail  quotidien  minutieux,  lent,
décévant. […] Parmi les travaux qui marquent cette ascèse particulière, c’est la trahison qui me coûta
le plus d’efforts» (ivi, p. 81).
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attraverso il tradimento – inteso nel senso di un rifiuto radicale dei codici ufficiali del
lutto – Genet riesce ad esprimere fino in fondo (soprattutto di fronte a se stesso) il
proprio dolore per la morte di Jean;333 inoltre Riton, avendo fatto di Jean un «cadavere
commestibile»,334 merita la gratitudine di  Genet  perché non solo  «ha semplicemente
reso reale quella morte che costituiva il cuore dell’amore di Genet per Jean»,335 ma in
più ha arricchito il morboso immaginario erotico del primo con una serie di fantasie
cannibalistiche legate soprattutto alla pratica sessuale del rimming.
Genet’s  cannibalistic  appropriation  of  Jean  after  his  death  turns  out  to  be  a
continuation of their lovemaking. Genet was already “eating him up”, and what he
was eating was, so to speak, Jean already dead. It is as if, in his oral passion for his
lover’s  anus,  for  the  bits  of  fecal  matter  clinging  to  the  opening,  Genet  was
expressing a preference for what his lover’s body had rejected […]. In rimming,
the other is momentarily reduced to an opening for waste and to the traces of waste.
Genet’s  fantasy  goes  further:  not  content  merely  to  eat  what  Jean  expels,  he
fantasizes transforming all of Jean into his own waste. The foraging tongue inspires
a dream of total penetration, of entering the lover through the anus and continuing
to devour him at the very site of his production of waste. Thus Genet eating Jean
inside Jean could himself become the expeller of Jean’s waste or, more accurately,
the expeller of Jean as waste. (Or perhaps Jean would expel him as waste...)336
Questa “appropriazione cannibalistica” secondo Bersani è funzionale a un’ideale di
perfetta identità tra gli amanti, poiché se da una parte Genet fantastica di divorare il
cadavere di Jean,337 dall’altra si prospetta di scomparire nel corpo di quest’ultimo, di
333 «Treachery has  a  special  function  in  this  defiant  rejection  of  the  codes  of  mourning.  Instead  of
allowing the code to stand in for him and be an impersonal witness to his grief, Genet will prove his
grief to himself by the pain he feels at his betrayal of Jean» (Bersani, L., 1996, p. 156).
334 Ivi, p. 159 (trad. mia).
335 Ibidem (trad. mia).
336 Ivi, pp. 157-158.
337 «J’eusse pu porter son corps, et […] le découper en morceaux dans une cuisine et le manger» (Genet,
J., [1948] 1953, p. 27); «Assis seul à la table de bois, j’attendais que Jean, mort, et nu, m’apportât lui-
même, sur les bras tendus, son propre cadavre. Je présidais, fourchette et couteau en mains, un festin
singulier où j’allais consommer la chair privilégiée. […] Enfin, sortant, je ne sais d’où, Jean mort et
nu, marchant sur ses talons, m’apporta son cadavre, cuit à point, qu’il allongea sur la table, et il
disparut. Seul à cette table, […] je mangeai» (ivi, p. 297).
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«essere  “digerito”  da  Jean  dal  di  sotto»,338 come  se  nel  rimming  al  «cannibalismo
orale»339 di Genet corrispondesse una sorta di «cannibalismo rettale»340 da parte del suo
amante (morto). Per l’autore di Homos, il fantasmatico addentrarsi di Genet nel corpo di
Jean passando per l’ano rappresenterebbe un brutale rovesciamento di quella che per un
uomo eterosessuale è la fantasia inconscia di tornare alla sicurezza del ventre materno
attraverso il coito: ma poiché dal corpo di un altro uomo Genet può riemergere solo
come  rifiuto,  il  rimming  replica  l’origine  della  vita  come  una  sorta  di  morte
originaria.341 Il fitto intrecciarsi di tradimento, morte e sesso tra uomini che caratterizza
Pompes  Funèbres è  la  prova,  secondo  Bersani,  del  ruolo  di  primo  piano  che
l’omosessualità  riveste  nella  genetiana  «ascèse  particulière»342 votata  alla  ricerca
dell’abiezione:  il  godimento  legato  alla  pratica  del  rimming  viene  sublimato  nella
celebrazione della morte di Jean (e nell’elogio dei suoi nemici, a partire da Riton che lo
ha ucciso), perché il piacere di gustare gli escrementi di Jean – ciò che il corpo di Jean
espelle come rifiuto – può essere facilmente trasformato nel piacere di assaporare Jean
stesso in quanto rifiuto, di amarlo in quanto cadavere e dunque di glorificare come virtù
l’assassinio e il tradimento.
These logically unjustifiable equivalences nonetheless have the “rightness” of an
erotic crescendo, of an unreasoned yet irrefutable ratiocination of a very specific
jouissance. The affective and ethical deduction to which this jouissance escalates
[…] maintains […] the “erotic exaltation” in which it began. In Genet, murderous
betrayal generalizes and socializes rimming without losing any of rimming’s erotic
energy. Genet’s moral abstractions are not symptomatic substitutes for repressed
338 Bersani, L., 1996, p. 158 (trad. mia).
339 Ibidem (trad. mia).
340 Ibidem (trad. mia).
341 «Sándor Ferenczi theorized that, in intercourse with a woman, a man seeks unconsciously to return to
the security of existence within the womb. Genet’s fantasized ascent into Jean through his anus is a
savage reversal of this coming back to a life-nourishing site in the mother’s body. The “return” is now
staged as reproductivity [sic] sterile; from another man’s body, Genet can only emerge, or reemerge,
as waste. Rimming thus replays the origins of life as an original death» (ivi, p. 159).
342 Genet, J., [1948] 1953, p. 81 (corsivo mio).
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sexuality. The sexuality in which those abstractions are grounded persists not under
but alongside the ascetic pursuit of evil. Indeed, the practice of rimming could be
thought of as periodically recharging Genet’s ethic of evil.343
Il  romanzo  di  Genet  dunque  non  solo  è  quanto  più  possibile  lontano  da  quella
desessualizzazione dell’omosessualità che Bersani imputa tanto alle  teorie  di  Michel
Foucault  (e  delle  teoriche  queer  che  alla  sua  opera  si  sono rifatte,  in  primis Judith
Butler) quanto all’attivismo gay e lesbico contemporaneo, ma soprattutto «insiste sulla
continuità tra il sessuale e il politico»,344 proponendo una «distruttività rivoluzionaria»345
capace  di  dissolvere  la  socialità  per  come la  conosciamo:  ritraendo  l’omosessualità
maschile senza censure – e, anzi, evidenziandone gli aspetti più sgradevoli e repulsivi –
l’autore  francese  promuove  un  ripudio  della  relazionalità  che  nell’ottica  di  Homos
potrebbe rivelarsi in grado di liberare la rivolta sociale dal rischio di ripetere quelle
condizioni oppressive che hanno causato la rivolta stessa.346
Quest’ultimo argomento  è  sviluppato  ulteriormente  in  un’opera  teatrale  che  Genet
scrisse qualche anno dopo Pompes Funèbres,347 Les Bonnes (1947), cui Bersani dedica
una più concisa – ma non meno puntuale – analisi. Il dilemma di Claire e Solange, le
protagoniste  della  pièce,  è  che,  qualsiasi  cosa  facciano  per  provare  a  uscire  dalla
situazione oppressiva in cui si trovano, non potranno in nessun modo disconfermare la
propria  identità  di  serve:  il  dispositivo  culturale  che  definisce  tale  identità,  infatti,
prevede sì che siano remissive nei confronti di Madame, che provino per lei un timore
reverenziale, che la idolatrino e che ne invidino l’agiatezza e la bellezza, ma anche che
nutrano risentimento nei suoi confronti e che desiderino la sua morte; pertanto, se anche
343 Bersani, L., 1996, p. 160.
344 Ivi, p. 171 (trad. mia).
345 Ibidem (trad. mia).
346 «There may be only one reason to tolerate,  even to  welcome,  Funeral  Rites’s  rejection (at  once
exasperated and clownish) of relationality: without such a rejection, social revolt is doomed to repeat
the oppressive conditions that provoked the revolt» (ivi, p. 172).
347 La stesura di Pompes Funèbres ebbe avvio nel 1944 e si protrasse all’incirca per un anno.
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le  due  arrivassero  ad  uccidere  Madame,  metterebbero  in  atto  un  tentativo  di
trasgressione della propria soggettività che di fatto sarebbe già inscritto nel contesto
sociale di cui esse fanno parte, lasciando dunque intatta la struttura relazionale che è
all’origine della loro oppressione.
Their fate – and it has been the fate of more than one revolutionary movement –
may  be  to  repeat,  after  they  have  freed  themselves  from  Madame,  the  very
structure of oppression that led to their revolt. Revolt allows for new agents to fill
the slots of master and slave, but it does not necessarily include a new imagining of
how  to  structure  human  relations.  Structures  of  oppression  outlive  agents  of
oppression.348
Genet tuttavia suggerisce una soluzione: l’unica possibilità di sovvertire tali strutture
oppressive è eliminare Madame in quanto termine relazionale.349 Nella parte finale de
Les Bonnes, dopo che Claire ha fallito nel tentativo di offrire a Madame una tazza di
tiglio  contenente  del  veleno,  Solange  tiene  un  lungo  monologo  in  cui  fantastica  di
uccidere la  sorella  proprio a  causa di  questo suo fallimento,  mentre  Claire  si  mette
addosso  la  veste  bianca  che  nel  loro  consueto  cerimoniale350 sancisce  la  sua
identificazione con Madame; quando Solange, esausta, si rabbonisce e le propone di
lasciare l’appartamento, Claire imita la voce di Madame e insiste perché la sorella (che
nella cerimonia impersona la stessa Claire) le serva il tiglio avvelenato, finendo per
convincerla. In questo modo, se è vero che fuor di finzione è Claire a trovare la morte,
la sua morte – spiega Bersani – è doppiamente derealizzata: Madame sopravvive, ma
“in realtà” sopravvive anche Claire, essendo stata lei stessa (ancorché impersonata da
Solange) ad offrire il tiglio avvelenato a Madame;351 così a morire è “in realtà” Madame,
348 Ivi, p. 174.
349 «The answer, [Claire and Solange] discover, is to eliminate [Madame] as a relational term» (ivi, p.
176).
350 Les Bonnes si apre appunto nel pieno svolgimento di questo cerimoniale, con Claire che impersona
Madame e Solange che impersona Claire (cfr. Genet, J., [1947] 1976, pp. 15-32).
351 Cfr. Bersani, L., 1996, p. 175.
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che scompare appunto in quanto termine relazionale. Attraverso la cerimonia – e grazie
alla radicale sovversione dei principi di realtà e irrealtà che caratterizza  Les Bonnes  e
che sta alla base, secondo Bersani, della valenza politica della pièce352 – le due sorelle
sono riuscite a sostituire «il mondo sociale delle essenze […] con un dominio privato di
identità  multiple  e  fratturate»,353 liberandosi  una  volta  per  tutte  del  proprio  ruolo
socialmente  costituito  ed  eludendo  in  tal  modo  il  rischio  di  perpetrare  le  strutture
oppressive da cui cercavano di scappare.
È proprio nell’ottica di un radicale rifiuto della cultura dominante e delle strutture
sociali  da  essa  informate  che  si  inserisce  quella  che  definirei  –  anche  alla  luce
dell’analisi  di  Bersani  –  “l’estetica  degli  scarti”  genetiana.  Per  l’autore  di  Pompes
Funèbres, infatti,  «l’errore è l’equivalente estetico e sociale della materia fecale»,354 e
con essa condivide quella «promessa paradossale di fertilità e rinnovamento che Genet
associa ai rifiuti e agli escrementi [waste]».355
Le poète s’occupe du mal. C’est son rôle de voir la beauté qui s’y trouve, de l’en
extraire  (ou d’y mettre  celle  qu’il  désire,  par  orgueil?)  et  de  l’utiliser.  L’erreur
intéresse le poète, puisque l’erreur seule enseigne la vérité. […] La poésie ou l’art
d’utiliser les restes. D’utiliser la merde et de vous la faire bouffer.356
Non a caso, secondo Bersani, la pratica del rimming ha per Genet – oltre alla già
citata357 valenza etica connessa alle fantasie cannibalistiche che tale pratica mobilita –
una  forte  valenza  estetica,358 esemplificata  in  maniera  particolarmente  efficace
352 «In this play, which, Genet insists, must not be taken realistically and which, within its unreality, does
distinguish between the maids’ ceremony and their real lives, it is the unreal within the unreal that
carries the heaviest social and political burden» (ivi, p. 176).
353 Ivi, p. 176 (trad. mia).
354 Ivi, p. 180 (trad. mia).
355 Ibidem (trad. mia).
356 Genet, J., [1948] 1953, p. 190 (corsivo mio).
357 Cfr. supra, p. 81 sg.
358 «Once again we must turn to Genet’s cherished activity of rimming, which turns out to be just as
suggestive aesthetically as it is ethically. Not only do Genet’s murderous fantasies as he rims Jean
consummate their union as undifferentiated waste. Genet also resurrects a world as his tongue drills
into his lover’s anus» (Bersani, L., 1996, p. 178).
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dall’estasi a un tempo erotica e poetica che l’autore/narratore sperimenta in una delle
ultime pagine del romanzo:
Puis je m’efforçais d’accomplir bien mon travail de foreuse. Enfin, comme lorsque
l’ouvrier appuyé à sa machine qui le fait tressauter au centre de la carrière, debout,
au milieu des éclats du mica et des étincelles jaillissantes autour de la foreuse, à la
nuque talonnée par un soleil assommant, un vertige soudain brouille tout et dispose
les habituelles palmes et sources d’un mirage, ainsi un vertige brandissait plus fort
ma  queue,  ma  langue  s’amollissait  oubliant  de  creuser  plus  fort,  ma  tête
s’enfouissait encore dans les poils mouillés, et je voyais l’oeil de Gabès s’orner de
fleurs, de feuillages, devenir une charmille très fraîche où tout entier je pénétrais en
rampant pour m’endormir sur la mousse, dans l’ombre, y mourir.359
Bersani  evidenzia  come  l’eccitazione  allucinatoria  indotta  in  Genet  dal  fatto  di
praticare  il  rimming al  proprio amante  abbia  la  capacità  di  ribaltare  il  campo della
significazione: «l’ano produce vita, gli escrementi sono fecondi, dalla morte emergono
nuovi  paesaggi».360 Secondo  il  teorico  statunitense,  tuttavia,  «un  tale  ribaltamento
potrebbe  avere  luogo  solo  una  volta  che  l’intero  campo  delle  potenzialità  di
risignificazione  è  stato  distrutto»,361 giacché  solo  in  questo  modo  il  ribaltamento,
divenuto “postumo” (non a caso il passo citato si conclude con una fantasia di morte),
potrà sottrarsi al rischio di essere contaminato dai vecchi valori.
2.1.2.  No Future:  sinthomosessuali contro il “fascismo del
volto del Child”362
L’indirizzo antisociale inaugurato da Bersani accoglierà tra le proprie fila anche un
altro  teorico  della  letteratura  (specializzato,  questo,  in  letteratura  contemporanea  di
lingua inglese e in critica cinematografica), Lee Edelman, che servendosi di strumenti
359 Genet, J., [1948] 1953, pp. 303-304.
360 Bersani, L., 1996, p. 179 (trad. mia).
361 Ibidem (trad. mia).
362 Cfr.  Edelman,  L.,  2004, p.  75. Poiché il  termine  child significa tanto,  genericamente,  bambino/a
quanto,  più  specificamente,  figlio/a,  utilizzerò  il  termine  in  lingua  originale  in  modo  da  non
penalizzare alcuna delle due accezioni. Per la scelta di concordare “the Child” al maschile, v. infra,
nota 377.
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teorici lacaniani sarà capace di radicalizzarne ulteriormente le istanze: dapprima, nel
1997,  con  un  intervento  esposto  in  occasione  della  International  Conference  of
Narrative tenutasi quell’anno presso l’Università della Florida363 e poi, nel 2004, con
l’opera che De Lauretis ha definito «un manifesto per il ventunesimo secolo»:364 No
Future: Queer Theory and the Death Drive.365
Come già Bersani (che in un passo di Is the Rectum a Grave? invitava ad «accogliere
provvisoriamente una rappresentazione omofobica  dell’omosessualità»),366 anche Lee
Edelman articola la propria tesi a partire da un suggerimento provocatorio, cioè che le
portavoce  delle  realtà  associative  omofobe  come  la  American  Family  Association
«potrebbe[ro] avere ragione – o, ancor più importante, dovrebbe[ro] avere ragione»367 –
quando  sostengono  che  l’accettazione  e  persino  l’indifferenza  nei  confronti  dei
movimenti  LGBTI sono destinate  a mettere  pericolosamente a  rischio le  basi  stesse
della civiltà occidentale, fino a portare alla distruzione della società. Secondo Edelman,
le forze conservatrici e di destra comprendono meglio di quelle liberali le potenzialità
radicali (e la «radicale minaccia»)368 insite nelle sessualità e nei modi di vita queer: esse
sono infatti in grado di immaginare la rottura del tessuto sociale laddove il liberalismo
non  abbandona  l’idea  di  una  sua  infinita  elasticità.369 Anziché  opporsi,  dunque,  al
discorso eteronormativo che identifica le sessualità non normate (e in particolar modo
l’omosessualità) con la morte, la sterilità e l’antisocialità,370 l’autore  – facendo proprie
363 L’intervento è stato pubblicato l’anno successivo sulla rivista  Narratives con il titolo The Future Is
Kid Stuff: Queer Theory, Disidentification, and the Death Drive (Edelman, L., 1998).
364 De Lauretis, T., [2008] 2010, p. 87 (trad. mia).
365 Il primo capitolo di No Future è, in effetti, la versione riveduta dell’intervento del 1997.
366 Bersani, L., 1987, p. 209 (trad. mia).
367 Edelman, L., 2004, p. 16 (trad. mia).
368 Ivi, p. 14 (trad. mia).
369 Cfr. ibidem.
370 Edelman  riporta  le  affermazioni,  ad  esempio,  del  politico  François  Abadie  («those  I  call  the
gravediggers  of  society,  those who care nothing [for]  the future:  homosexuals» [ivi,  p.  74]),  del
reverendo cattolico John H. Miller («Gay activism is wholeheartedly determined to do battle against
human life» [ivi, p. 91]) e dell’allora papa Karol Józef Wojtyła (riferendosi alle unioni tra persone
dello stesso sesso: «Such a ‘caricature’ has no future and cannot give future to any society» [ivi, p.
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le teorie di derivazione lacaniana del filosofo sloveno Slavoj Žižek, secondo il quale,
almeno in alcuni casi, «sovraidentificarsi con il discorso esplicito del potere […] può
essere  il  modo  più  efficacie  di  disturbarne  il  buon  funzionamento»371 –  esorta  ad
abbracciare questa associazione, a rivendicare il ruolo di abiette in cui le soggettività
queer vengono relegate, riconoscendo il valore della “negatività queer” «nella sfida [che
essa lancia] al concetto di valore per come è definito dal sociale, e quindi nella sfida
radicale proprio al valore del sociale stesso».372 
Il  principale  obiettivo  critico  della  formulazione  antisociale  edelmaniana  è  quel
dispositivo  ideologico  che  l’autore  chiama  futurismo  riproduttivo («reproductive
futurism»)373 e che si  identifica con il  costante richiamo alla figura fantasmatica del
«Child»374 come emblema dell’avvenire, per il quale siamo continuamente chiamate a
sacrificare il nostro presente:
The fantasy subtending the image of the Child invariably shapes the logic within
which the political itself must be thought. […] For politics, however radical the
means by which specific constituencies attempt to produce a more desirable social
order, remains, in its core, conservative insofar as it works to affirm a structure, to
authenticate social order, which it then intends to transmit to the future in the form
of its inner Child. The Child remains the perpetual horizon of every acknowledged
politics, the fantasmatic beneficiary of every political intervention.375
Il  Child contro cui Edelman si  scaglia,  naturalmente,  non è  da confondersi  con le
bambine in carne e ossa, ma rappresenta una sorta di feticcio disincarnato sul quale si
29]).
371 Žižek, S., 2000b, p. 220 (trad. mia).
372 Edelman, L., 2004, p. 6. Questo passo mi sembra fare eco alle parole con cui Leo Bersani criticava
Queer Nation nel secondo capitolo del saggio del 1996 («[Queer Nation] does not put into question
sociality itself. To do that may be the most radical political potential of queerness» [Bersani, L., 1996,
p. 75]),  confermando l’innegabile debito teorico di Edelman nei confronti dell’autore di  Homos; a
questo proposito mi sembra valida l’interpretazione di Lorenzo Bernini, secondo il quale «le ultime
ricerche di Lee Edelman […] possono essere lette come un tentativo di proseguire le tesi antisociali di
Bersani emendandole da ogni contraddizione» (Bernini, L., 2013, p. 73).
373 Edelman, L., 2004, p. 2.
374 Ibidem.
375 Ivi, pp. 2-3.
88
modella l’orizzonte di qualsiasi formulazione politica – sia essa di destra o di sinistra:
In its coercive universalization, […] the image of the Child, not to be confused
with the lived experiences of any historical children, serves to regulate political
discourse – to prescribe what will count as political discourse – by compelling such
discourse to accede in advance to the reality of a collective future whose figurative
status we are never permitted to acknowledge or address. […] We are no more able
to conceive of a politics without a fantasy of the future than we are able to conceive
a future without the figure of the Child.376
Che  significato  può  assumere,  allora,  rifiutarsi  di  “combattere  per  i  bambini”,377
rivendicare  cioè  quel  posizionamento  (anti)politico  che  all’interno dell’orizzonte  del
futurismo riproduttivo è addirittura impensabile? Secondo Edelman è proprio questo il
ruolo che la  queerness378 dovrebbe fare proprio,  disidentificandosi dalla promessa di
futuribilità  e offrendosi come figurazione della «dissoluzione del  contratto,  in  tutti  i
sensi sociale e Simbolico, da cui dipende il futuro come presunta garanzia in contrasto
con il godimento del Reale»:379 fungere, insomma, da «nome per la pulsione di morte
che sempre informa l’ordine Simbolico».380 La spettrale figura simbolo della queerness è
indicata da Edelman con un neologismo di ispirazione lacaniana, sinthomosessuale,381 e
incarna  un  radicale  rifiuto  della  generatività  e  delle  fantasie  salvifiche  legate  al
futurismo riproduttivo,382 facendo propria una martellante coazione a ripetere volta allo
376 Ivi, p. 11.
377 Cfr.  ivi,  p.  3  (v.  infra,  nota 378).  Per  evidenziare  il  legame  di  questi  termini  con  l’ottica
eteronormativa e patriarcale (e in generale conservatrice, nel senso espresso da Edelman in uno dei
due  passi  appena  citati)  che  mi  preme  mettere  in  discussione, ho  deciso  –  pur  mantenendo
l’espressione originale Child – di concordarla al maschile e di tradurre anche il più generico children
con il neutro concordato al maschile.
378 «Queerness names the side of those not “fighting for the children”, the side outside the consensus by
which all politics confirms the absolute value of reproductive futurism» (Edelman, L., 2004, p. 3).
379 Ivi, p. 16 (trad. mia).
380 Ivi, p. 27 (trad. mia).
381 Edelman riprende da uno degli ultimi seminari di Jacques Lacan il concetto di sinthomo (sinthome in
francese), «una maniera antica di scrivere quello che in seguito si sarebbe scritto symptôme, sintomo»
(Lacan, J., 2005, trad. it. 2006, p. 9): tale nozione indica, in breve, la particolare modalità di accesso
al godimento dell’inconscio da parte di ciascun “essere parlante”.
382 «Sinthomosexuality: consider this neologism, grafting, at an awkward join, the sounds of French and
English, to the benefit of neither […]. If this word without a future seeks a hearing here, it’s not to
play for time or, like Scheherazade, to keep at bay its all too certain doom. It would assert itself
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smantellamento di ogni promessa di futuro e di significazione.383
Per supportare la propria tesi,  l’autore si serve degli strumenti teorici che gli sono
propri – la critica letteraria e cinematografica – e presenta come possibili incarnazioni
della sinthomosessualità Ebenezer Scrooge, il protagonista di A Christmas Carol (1843)
di Charles Dickens, Leonard, un personaggio secondario del film North by Northwest
(1959)  di  Alfred  Hitchcock,  e  infine  gli  inquietanti  uccelli  dell’omonimo
lungometraggio del regista britannico (The Birds, 1963).
Com’è noto, A Christmas Carol racconta la storia di come Ebenezer Scrooge, un avaro
uomo d’affari ormai vecchio e scapolo, si converte alla compassione e alla generosità
attraverso l’incontro con quattro fantasmi – quello del suo defunto socio Jacob Marley e
gli spiriti del Natale passato, presente e futuro – durante la notte del 24 dicembre 1843.
Rifiutando la facile soluzione di interpretare il legame tra Scrooge e Marley come una
relazione gay camuffata,384 Edelman si sofferma invece sulla forte asocialità di Scrooge,
riconoscendola come fonte primaria di godimento per il vecchio affarista,385 e plaude al
suo  rifiuto  di  partecipare  a  quella  celebrazione  della  «riproduzione  collettiva
obbligatoria del Child»386 che sono le festività natalizie: sono quel solipsismo e questo
rifiuto del  futurismo riproduttivo – e  non la  sua ipotetica omosessualità  – a  fare  di
Scrooge  un  autentico  sinthomosessuale.  Prendendo  in  considerazione  l’intento
pedagogico dell’apologo, Edelman si propone dunque di evidenziare «i potenti effetti
della fantasia culturale che collega Scrooge al destino del piccolo Tim».387 Ciò che in
instead  against futurity,  against its  propagation,  insofar  as  it  would designate  an impasse in  the
passage to the future and, by doing so, would pass beyond, pass through, the saving fantasy futurity
denotes.» (Edelman, L., 2004, p. 33).
383 «Sinthomosexuality, by contrast, scorns such belief in a final signifier, reducing every signifier to the
status of the letter and insisting on access to jouissance in place of access to sense, on identification
with one’s sinthome instead of belief in its meaning» (ivi, p. 37).
384 Cfr. ivi, p. 43.
385 «Scrooge […] exudes from the outset a mode of enjoyment alien to that of the community at large
and alien, more importantly, to the very concept of community at all» (ivi, p. 43).
386 Ivi, p. 45 (trad. mia).
387 Ivi, p. 43 (trad. mia).
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ultima istanza determina la “conversione” di Scrooge, infatti, non è né la constatazione
delle misere condizioni in cui versa Marley (che in vita era avaro quanto lui) nell’aldilà,
né il rimpianto per la propria gioventù, durante la quale era ancora capace di nutrire
affetti e speranze, bensì la visione del Natale futuro in cui del piccolo Tim – il figlio
malato di Bob Cratchit per il quale il padre, con il misero stipendio corrispostogli da
Scrooge, non è in grado di acquistare le medicine necessarie – non rimarrà che il lutto.
Significativamente, inoltre, quest’ultima visione prefigura la dipartita anche dello stesso
Scrooge: «pertanto la morte di Scrooge, nel momento in cui è rivelata dallo spirito del
Natale  futuro,  lungi  dal  salvare  il  piccolo  Tim,  assicura  la  morte  anche  a
quest’ultimo»;388 sembra invece necessario che Scrooge si ravveda perché il piccolo Tim
possa  continuare  a  vivere.  In  altri  termini,  secondo  Edelman,  il  romanzo  breve  di
Charles  Dickens  è  un’efficace  rappresentazione  di  ciò  che  il  futurismo riproduttivo
esige  perché  abbia  luogo  la  riproduzione  collettiva  del  Child,  vale  a  dire  la
nominazione, l’umiliazione e infine la redenzione di quella figura su cui è proiettata la
forza della pulsione di morte, cioè la sinthomosessuale.
Make no mistake, then: Tiny Tim survives at our expenses in a culture that always
sustains itself on the threat that he might die. And we, the  sinthomosexuals who,
however  often  we  try  to  assert  that  we’re  “more”  than  what  we  do  with  our
genitals,  are  nonetheless  convicted  from  the  outset  of  stealing  his  childhood,
endangering  his  welfare,  and,  ultimately,  destroying  his  life,  must  respond  by
insisting that Tiny Tim is always already dead, mortified into a fetish […]. Because
there isn’t now, and never has been, much doubt about who killed him, because his
death  can  always  be  traced  to  the  sinthomosexual’s  jouissance,  why  not
acknowledge our kinship at last with Scrooge who, unregenerate, refuses the social
imperative to grasp futurity in the form of the Child, for the sake of whom, as the
token of accession to Imaginary wholeness, everything else in the world, by force
if needed, must give way?389
388 Ivi, p. 46 (trad. mia).
389 Ivi, pp. 48-49.
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E perché non scegliere di stare dalla parte di Leonard, «il sadico (e significativamente
attento alla moda) rappresentante dei nemici dell’America nella guerra fredda in North
by Northwest di Alfred Hitchcock»?390 In particolare, Edelman prende in considerazione
la celebre scena finale del lungometraggio, ambientata sul Mount Rushmore National
Memorial, in cui il personaggio interpretato da Martin Landau calpesta senza pietà la
mano sinistra con cui il protagonista – Roger Tornhill, interpretato da Cary Grant – è
aggrappato alla roccia mentre con la destra trattiene Eve Kendall (Eva Marie Saint), che
rischia di precipitare dallo strapiombo: «Leonard – impassibile alla compassione, sordo
a  qualunque  pretesa  di  solidarietà  umana  –  materializza  la  forza  della  negazione,
l’insistenza derealizzante del godimento»,391 la potenza disintegrante della pulsione di
morte che l’autore identifica con la  sinthomosessualità. Non solo: Edelman sottolinea
anche che il gesto spietato di Leonard «costituisce, e il film lo esplicita senza mezzi
termini, la risposta a una richiesta, per quanto il modo in cui [Leonard] risponde sia
mirato  a  colpirci  come  sgradevole»,392 e  precisamente  alla  richiesta  di  aiuto  che
Thornhill – incapace di salvarsi senza lasciare che Eve precipiti nel vuoto, e allo stesso
tempo  incapace  di  salvarla  senza  che  qualcuno  intervenga  a  coadiuvarlo  –  rivolge
all’antagonista. Richiamando la negatività intrinseca, secondo la trattazione lacaniana,
all’imperativo evangelico “ama il prossimo tuo come te stesso”,393 l’autore sostiene che
Leonard,  nel  pestare  la  mano  del  protagonista,  dà  dimostrazione  proprio  di  questo
genere di amore, «aiutando Thornhill a imparare a lasciare la presa»394 e lanciandolo
390 Ivi, p. 70 (trad. mia).
391 Ibidem (trad. mia).
392 Ivi, p. 76 (trad. mia).
393 Al cuore di questo tipo di amore Lacan individua l’ombra di un godimento nocivo, maligno, che lo
porta ad affermare: «Je recule à aimer mon prochain comme moi-même, pour autant sans doute qu'à
cet horizon il y a quelque chose qui participe de je ne sais quelle intolérable cruauté. Dans la même
direction, aimer mon prochain peut être la voie la plus cruelle» (Lacan, J., 1986, p. 229).
394 Edelman, L., 2004, p. 82 (trad. mia).
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così  in  quel  «vuoto  attorno e  contro  il  quale  prende forma il  soggetto».395 Leonard
risponde insomma a «una richiesta, [destinata a rimanere] al di là di ciò che il soggetto
conosce,  di  qualcosa  [che è]  al  di  là  del  desiderio [di  quest’ultimo]»,396 e  fa  ciò  in
perfetta coerenza con il proprio statuto di sinthomosessuale:
Sinthomosexuality […] finds something other in the words of the law, enforcing an
awareness  of  something  else,  something  that  remains  unaccounted  for  in  the
accounts we give of ourselves, by figuring an encounter with a force that loosens
our hold on the meanings we cling to when, for example, we cry for help.397
Pur  non  impartendo  alcuna  lezione  su  come  si  potrebbero  seguire  le  sue  orme,
Leonard «ci chiama, al di là del desiderio, a una sinthomosessualità nostra propria»,398
una  sinthomosessualità  che  può  essere  assunta  solo  –  e  proprio  –  al  prezzo  di
quell’identità particolare che ciascuna definirebbe “sua propria”.
To  those  on  whom  his  ethical  stance,  his  act,  exerts  a  compulsion,  Leonard
bequeaths the irony of trying to read him as an allegory, as one from whom we
could learn how to act and in whom we could find the sinthomosexual’s essential
concretization:  the formalization of  a  resistance to the  constant  conservation of
forms, the substantialization of a negativity that dismantles every substance.399
La  figurazione  più  affascinante  della  sinthomosessualità  è  tuttavia,  a  mio  avviso,
quella che l’autore presenta per ultima: gli implacabili uccelli del film  The Birds,  di
Alfred  Hitchcock.  Nel  quarto  e  ultimo  capitolo  del  saggio  del  2004,  servendosi  di
numerosissimi giochi di parole a tema aviario, Edelman invita a  ricusare la proposta
butleriana  di  riarticolare  il  dominio  dell’umano  in  una  direzione  maggiormente
395 Ivi, p. 85 (trad. mia).
396 Ibidem (trad. mia).
397 Ivi, p. 86.
398 Ivi, p. 109 (trad. mia).
399 Ibidem.
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inclusiva400 per «insistere, invece, nell’ampliare l’inumano».401 In quest’ottica, i volatili
hitchcockiani – che  «volano a onta del e in faccia al  significato»402 – rappresentano
l’inumanità di una pulsione di morte che sta già da sempre all’interno del dominio del
Simbolico, e cioè lo spettro sinthomosessuale del «violento disfacimento del significato,
[della] perdita di identità e di coerenza, [dell’]accesso innaturale al godimento»403 che
infesta la nostra fede nella  «realizzazione del significato ad opera di un “significante
finale” che renderà il significato finalmente intero».404 Se infatti nel film l’accanimento
degli uccelli contro le umane – e in particolare contro le bambine – non sembra trovare
spiegazione, è proprio perché tali attacchi sarebbero diretti non solo alla sacralizzazione
dell’infanzia tipica del futurismo riproduttivo, ma anche e soprattutto alle strutture della
significazione e della soggettività:
[The birds’] first all-out assault, their first joint action, as it were, takes place at the
party thrown in honor of Cathy Brenner’s eleventh birthday […]. The choice of the
children’s  party for  this  first  fully choreographed attack  suggests  the  extent  to
which the birds take aim at the social structures of meaning that observances like
the birthday party serve to secure and enact: take aim, that is, not only at children
and the sacralization of childhood, but also at the very organization of meaning
around structures of subjectivity that celebrate, along with the day of one’s birth,
the ideology of reproductive necessity.405
Questa valenza della figura degli uccelli è ravvisabile, secondo l’autore, già a partire
dalla frase promozionale ideata da Hitchcock per pubblicizzare il lungometraggio, “The
Birds is  coming!”:  lo  slogan  sfida  la  logica  della  grammatica  in  una  maniera  che
400 Edelman fa riferimento al saggio Antigone’s Claim: Kinship Between Life and Death di Judith Butler:
«If kinship is the precondition of the human, then Antigone is the occasion for a new field of the
human, achieved through political catachresis, the one that happens when the less than human speaks
as human» (Butler, J., 2000, p. 82).
401 Edelman, L., 2004, p. 152 (trad. mia).
402 Ivi, p. 140 (trad. mia).
403 Ivi, p. 132 (trad. mia).
404 Ivi, p. 37 (trad.mia).
405 Ivi, p. 121.
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«anticipa  l’economia  libidinale  del  film  confondendo  la  nostra  aspettativa  di  un
semplice  senso  sintattico  o  narrativo»,406 in  quanto  «mett[e  in  mostra]  l’improprietà
latente che informa le strutture di ciò che è appropriato»407 e «rend[e] la violazione della
grammatica parte integrante della logica della grammatica stessa».408
The catchphrase fucks with the copula, meaning that meaning comes apart, thus
advertising the threat of The Birds to the narrative teleology of the subject, [...] the
pulsive pressure of a coming in the throes of which the subject of meaning could
only come apart too.409
Un altro obiettivo di particolare interesse è, per Edelman, il modo in cui è costruita la
celebre  scena  in  cui  uno  smisurato  stormo  di  corvi  invade  –  a  poco  a  poco,  ma
inesorabilmente – il parco giochi della scuola di Bodega Bay: Hitchcock sceglie, per
fare  da  colonna  sonora  a  questa  sequenza  ricca  di  suspense,  il  motivetto  ripetitivo
intonato dalle bambine che si trovano all’interno della scuola, un motivetto i cui versi
«sbandano perversamente dal  senso al  nonsenso,  avanti  e  indietro,  […] mescolando
frammenti narrativi che alludono a una vita domestica eterosessuale fallimentare […]
con ripetizioni  incrementali  di  suoni  insistenti,  suggestivi  e  in  fin dei  conti  privi  di
senso».410 Questa  scelta  suggerisce,  secondo  Edelman,  una  «riduzione  dell’infanzia,
dell’educazione,  della  realtà e  del futuro stesso allo statuto di mero macchinario,  di
reiterazione automatica – in altre parole, [una] loro riduzione agli impulsi insensati della
pulsione»411 – corroborando l’ipotesi  edelmaniana che i  corvi,  innumerevoli  e  simili
l’uno all’altro  come se fossero un’orda di  cloni,  costituiscano in realtà  una sorta  di
«antitipo  visuale  del  futuro  riproduttivo  che  i  bambini,412 in  quanto  figure
406 Ivi, p. 133 (trad. mia).
407 Ibidem (trad. mia).
408 Ibidem (trad. mia).
409 Ibidem.
410 Ivi, p. 141 (trad. mia).
411 Ivi, p. 143 (trad. mia).
412 Cfr. supra, nota 377.
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dell’incremento  essi  stessi,  dovrebbero  significare  e  assicurare»:413 gli  uccelli-
sinthomosessuali rappresenterebbero insomma il  doppio osceno del  Child,  un doppio
che rimanda costantemente a quella “fantasia rivoltata”414 che la sinthomosessualità ha il
compito  di  rendere  manifesta.  Un  doppio,  infine,  che  –  al  ritmo  martellante  della
pulsione – svela l’inconsistenza della fede futuristica in una realizzazione a venire del
senso ed esige senza alcuna pietà «che il futuro si fermi qui».415
2.1.3. Alcune considerazioni sulle teorie queer antisociali
Le teorie queer antisociali  – e in particolare la formulazione edelmaniana – hanno
attirato su di sé non poche critiche da parte di teoriche e studiose afferenti all’ambito
degli  studi  queer  stessi:  sono  fatti  oggetto  di  rimprovero  soprattutto  la  presunta
noncuranza  rispetto  ai  vissuti  reali  e  alle  esigenze  materiali  delle  persone LGBTI*,
l’eccessiva astrattezza teoretico-politica e l’archivio limitato cui fanno riferimento. Non
mi soffermerò a lungo su quest’ultima critica, avanzata da Judith “Jack” Halberstam in
occasione della già citata416 conferenza sulla svolta antisociale,417 perché credo che una
possibile risposta si trovi già nelle parole di Leo Bersani quando insiste, nel prologo di
Homos,  sul  proprio  particolare  posizionamento  in  quanto  uomo  gay  bianco  e
relativamente benestante e su come questo non escluda la possibilità di un approccio
intersezionale  alle  tematiche  da  lui  trattate;418 inoltre  ritengo  che  l’esposizione
edelmaniana dei concetti di  queerness e di  sinthomosessualità419 si presti – ancor più
413 Ibidem (trad. mia).
414 «Sinthomosexuality  […]  offers  us  fantasy  turned  inside  out,  the  seams  of  its  costume  exposing
reality’s seamlessness as mere seeming, the fraying knots that hold each sequin in place now usurping
that place» (ivi, p.35 [corsivo mio]).
415 Ivi, p. 31 (trad. mia).
416 V. supra, nota 246.
417 «The real  problem,  to  my mind,  with  antisocial  turn  in  queer  theory has  […] more  to  do  with
excessively small archive that represents queer negativity. The gay male archive coincides with the
canonical archive and narrows it down to a select group of antisocial queer aesthetes and camp icons
and texts» (Halberstam, J. in  Caserio, R.L., Dean, T., Edelman, L., Halberstam, J., e Muñoz, J.E.,
2006, p. 824).
418 Cfr. Bersani, L., 1996, p. 8 sgg.
419 «Queerness can never define an identity; it can only ever disturb one» (Edelman, L., 2004, p. 17); «as
96
marcatamente rispetto alle teorizzazioni di Bersani – a essere declinata in molteplici
direzioni, lasciando dunque il proprio archivio di riferimento aperto ad ampliamenti e
contaminazioni.420
Per  quanto  riguarda  la  prima  obiezione,  pur  riconoscendo  il  valore  dell’attivismo
LGBTI*  nell’essere  riuscito  –  in  alcuni  contesti  geopolitici  e  socio-culturali  –  a
migliorare almeno in parte le condizioni esistenziali delle soggettività marginalizzate
dal sistema eterosessista, credo che le teorie queer antisociali rivestano un’importanza
fondamentale  nel  mettere  in  guardia  rispetto  alle  derive  assimilazioniste  di  certo
movimentismo LGBT: infatti, se una strategia di integrazione all’interno della società
costituita può rispondere alle esigenze di alcune, mi pare tuttavia fondamentale che le
teorie  queer  insistano  sull’importanza  di  radicalizzare  le  istanze  politiche  della  loro
controparte  movimentista;  inoltre,  i  gruppi  politici  LGBT  “mainstream”,  tendendo
spesso ad appiattire il soggetto delle proprie rivendicazioni su una identità che è sì più o
meno “deviante” dal punto di vista sessuale o di genere, ma che il più delle volte accede
al privilegio della “bianchezza”421 e/o di un relativo benessere economico, rischiano di
dimenticare le esigenze di quelle soggettività che di fatto risentono in maniera più forte
dell’eteronormatività egemone. Ritengo dunque che le teorie queer antisociali siano in
grado di assumere il ruolo di altrettanti campanelli di allarme, per così dire, pronti a
segnalare le ambiguità che insidiano alcune pratiche promosse dai movimenti LGBT,
soprattutto in quanto denunciano il rischio – più che mai concreto – che la resistenza
queer all’eteronormatività egemone venga da quest’ultima recuperata e neutralizzata.
my insistent  refusal  of  identity  politics  should  be  taken  to  suggest,  the  sinthomosexual  has  no
privileged relation to any sex or sexuality» (ivi, p. 165, nota 10).
420 Cfr.  ibidem.  Non a caso – come già accennato nel paragrafo precedente – l’autore sottolinea a più
riprese che gli esempi letterari e cinematografici da lui addotti non sono da leggersi come simboli del
desiderio omosessuale (cfr. ivi, p. 43 e p. 132).
421 Mi riferisco a ciò che nei contesti anglosassoni è indicato con l’espressione “white privilege”, cioè
quell’insieme  di  «vantaggi  sociali,  benefici  e  cortesie  che  derivano  dall’appartenenza  alla  razza
dominante» (Delgado, R. e Stefancic, J., 2001, p. 78 [trad. mia]).
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Nello  specifico,  per  esempio,  mi  sembra  interessante  la  parte  del  primo capitolo  di
Homos in  cui  Bersani  mette  sotto  accusa  le  politiche  basate  sulla  visibilità
sottolineandone gli effetti normativi («dal momento in cui abbiamo accettato di essere
viste, abbiamo anche accettato di essere sorvegliate»);422 altrettanto – e forse ancor più –
significativa da un punto di vista politico è a mio avviso la disamina bersaniana de Les
Bonnes, già trattata nel paragrafo dedicato a Homos.423
Se dunque  è  vero  che  le  teorizzazioni  queer  antisociali  non si  fanno  portatrici  di
un’agenda politica  concreta  in  senso  tradizionale,  bisogna riconoscere  che  esse  non
mancano di sollevare questioni di interesse politico; inoltre, si deve considerare anche
che  la  tesi  antisociale  rifiuta  tale  concretezza  programmaticamente,  in  quanto  –
parafrasando  Noreen  Giffney424 –  essa  costituisce  una  meditazione  non  tanto  sulle
possibilità insite nella queerness quanto su una serie di impossibilità, e in particolare:
the  impossibility  of  exercising  agency if  one  partakes  of  a  system steeped  in
reproductive futurism which permeates all social, political and cultural structures
[…]  [and]  the  impossibility  of  launching  a  queer  political  resistance  to
heteronormativity without  its  being recuperated and neutralised by reproductive
futurism in the process and put into the service of heteronormativity.425
Potrebbe  essere  interessante,  tutt’al  più,  esplorare  il  rapporto  tra  questo  rifiuto
programmatico e quei risvolti politici (tutt’altro che accidentali), soprattutto per quanto
riguarda  l’opera  di  Bersani  che  –  nonostante  l’aperta  ricusazione  del  valore
assolutamente  positivo  comunemente  attribuito  alla  relazionalità  e  al  concetto  di
comunità per come li conosciamo – sembra prefigurarsi comunque una sorta di futuro
422 Bersani, L., 1996, p. 12 (trad. mia); cfr. anche ivi, p. 11 sgg.
423 Cfr. supra, p. 83 sgg.
424 Cfr.  Giffney, N., 2008, p. 63; l’osservazione di Giffney si riferisce specificamente a No Future, ma
mi pare – almeno per quanto riguarda due delle quattro impossibilità rilevate dalla studiosa irlandese
(cioè  quelle  riportate  nelle  righe  seguenti)  –  che  si  possa  estendere  alla  tesi  antisociale  nel  suo
insieme.
425 Ibidem.
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post-apocalittico in cui sarà forse possibile inaugurare forme di coesistenza finalmente
libere da quelle strutture oppressive che caratterizzano il mondo sociale dato.426 Sotto
questo  riguardo  Edelman  risulta  senz’altro  più  coerente,  mobilitando  una  forma  di
edonismo nichilista che – come afferma egli stesso a proposito della queerness – «non
promette […] assolutamente nulla».427
2.2.  La  negatività  queer  applicata  all’immaginario
cinematografico: analisi di alcuni film in chiave queer
antisociale
Dopo aver descritto nei paragrafi precedenti le principali elaborazioni afferenti alle
teorie queer antisociali, cercherò adesso di applicare le categorie interpretative che ne
derivano – in particolare quelle edelmaniane – ad alcuni testi cinematografici: dapprima
esplorerò il tema del futurismo riproduttivo e la sua incarnazione nella figura del Child
nel  lungometraggio  di  ambientazione  postapocalittica  Children  of  Men (2006),  di
Alfonso Cuarón; poi, proverò a individuare le tracce di una sinthomosessualità omicida
in Rope (1948) di Alfred Hitchcock.
2.2.1. “Very odd what happens in a world without children’s
voices”:  la  retorica  del  futurismo  riproduttivo  in
Children of Men di Alfonso Cuarón
Adattamento libero dall’omonimo romanzo di Phyllis Dorothy James (The Children of
Men, 1992), la pellicola di Cuarón è ambientata in un futuro distopico in cui l’intera
umanità è stata colpita dall’infertilità: durante i titoli di testa, un notiziario in voce over
426 «The most  politically disruptive  aspect  of  the  homo-ness  I  will  be  exploring in  gay desire  is  a
redefinition  of  sociality  so  radical  that  it  may appear  to  require  a  provisional withdrawal  from
relationality  itself»  (Bersani,  L.,  1996,  p.  7  [corsivo  mio]);  «An  anticommunal  mode  of
connectedness we might all share, or  a new way of coming together: that, and not assimilation into
already  constituted  communities,  should  be  the  goal  of  any  adventure  in  bringing  out,  and
celebrating, “the homo” in all of us» (ivi, p. 10 [corsivo mio]); «It is perhaps Genet’s homosexuality
that allowed him to imagine a curative collapsing of social difference into a radical homo-ness, where
the subject might begin again, differentiating itself from itself and thereby reconstituting sociality»
(ivi, p. 177 [corsivo mio]).
427 Edelman, L., 2004, p. 5 (trad. mia).
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ci informa che Diego Ricardo – noto come Baby Diego, «the youngest person on the
planet» (00:54 sgg.) – è stato assassinato all’età di 18 anni, 4 mesi, 20 giorni, 16 ore e 8
minuti.  Protagonista  della  vicenda  è  il  disilluso  ex  attivista  politico  Theo  Faron
(interpretato da Clive Owen),  che nel corso del film si troverà ad accompagnare Kee
(Claire-Hope Ashitey) – una giovane profuga africana che scopriremo essere incinta –
nel suo viaggio verso la nave Tomorrow, grazie alla quale potrà forse raggiungere il
quartier  generale  dello  Human  Project,  una  (fantomatica)  organizzazione  scientifica
impegnata nella ricerca di una cura per la sterilità.
Mentre all’interno del romanzo di P.D. James il tema dell’infertilità globale riveste un
ruolo centrale (e la sua trattazione rispecchia l’orientamento politico conservatore e la
fede anglicana dell’autrice), nel film – secondo quanto dichiarato dal regista in diverse
interviste – esso funge da «punto di partenza»428 e verrebbe impiegato più che altro
come  «metafora  per  l’affievolimento  del  senso  di  speranza  che  l’umanità  sta
sperimentando oggi».429 Questo esplicito relegamento a una funzione di  background,
tuttavia,  non  fa  che  confermare  la  pervasività  culturale  di  quello  che  Edelman  ha
chiamato  futurismo  riproduttivo,430 e  ne  tradisce  anzi,  a  mio  avviso,  proprio  la
trasversalità. Ad esempio – rivolgendoci all’apparato paratestuale prima ancora che ai
contenuti veri e propri del film – è interessante notare come una delle locandine con cui
è  stato  pubblicizzato  Children  of  Men potrebbe  trovare  tranquillamente  posto  tra  i
materiali  propagandistici  dei movimenti  cosiddetti  pro-life.  Il  manifesto in questione
presenta infatti l’immagine di un feto perfettamente formato che fluttua su sfondo nero
(senza  che  vi  sia  alcun  riferimento  al  corpo  della  donna  incinta  che  dovrebbe
presumibilmente  ospitarlo,  rendendone  possibile  l’esistenza  e  lo  sviluppo),
428 Roberts, S., 2006 (trad. mia).
429 Franklin, G., 2006 (trad. mia).
430 Cfr. supra, §2.1.2.
100
accompagnato dallo slogan: «In 20 years, women are infertile. No children. No future.
No hope. But all that can change in a heartbeat»; se da un lato, insomma, ci si avvale di
un  meccanismo  iconografico  –  caro  all’antiabortismo  di  stampo  cristiano  –  che
conferisce  performativamente  lo  status  di  soggetto  alla  figura  del  feto,431 dall’altro,
attraverso la tag-line, si sposa l’idea che se “le donne”432 smetteranno di procreare il
risultato non potrà che essere la fine del mondo per come lo conosciamo, un’apocalisse
che sarà possibile scongiurare solo grazie al miracoloso manifestarsi del battito cardiaco
fetale.
Nel  film  è  all’opera  la  medesima  logica.  Da  una  parte,  l’infertilità  viene
implicitamente  impiegata  come  simbolo  per  le  condizioni  disastrose  in  cui  versa
l’umanità,433 e proprio il fatto che tale connessione risulti perfettamente aproblematica
agli occhi delle spettatrici (ed evidentemente anche del regista, che appunto liquida tale
tema come un  semplice  “punto  di  partenza”)  rispecchia  l’affermazione  di  Edelman
secondo cui «il  Child è arrivato a incarnare per noi il  telos dell’ordine sociale»:434 il
venir meno di quel telos non potrà che portare, dunque, a una violenta rottura del tessuto
sociale,  come  accade  appunto  nel  film.  Dall’altra,  assistiamo  a  una  crescente
feticizzazione del feto di cui Kee è incinta prima e della bambina cui dà alla luce poi.
431 «Fetal images and pro-life claims for the rights of fetuses are performative discursive practices in that
they produce what they claim merely to represent, a fetal subject. This discourse suppresses pregnant
women’s bodies as the condition of possibility for fetuses, making an independent fetal subject with
interests  and  rights  of  its  own imaginable  at  the  expense  of  pregnant  women who are  rendered
invisible» (Valerius, K., 2005, p. 129).
432 Mentre nel romanzo la sterilità globale è fatta derivare da un improvviso venir meno della fertilità
maschile, nel film le sue cause non vengono mai spiegate con chiarezza; l’unica informazione che
viene data alle spettatrici è che a un certo punto le donne incinte hanno misteriosamente iniziato ad
avere degli aborti spontanei che, verificandosi sempre più presto nel corso di ogni nuova gravidanza,
hanno  progressivamente  reso  impossibile  lo  stesso  concepimento.  Questa  scelta  narrativa
apparentemente gratuita si traduce in una fattuale – e, per quanto forse involontaria, non per questo
meno grave – colpevolizzazione delle donne per l’insorgere dell’infertilità (e quindi anche per tutto
ciò che essa rappresenta all’interno del lungometraggio).
433 Tale corrispondenza viene suggerita anche infradiegeticamente dall’ex-ostetrica Miriam (Pam Ferris),
che nel corso di una scena ambientata in una scuola ormai abbandonata afferma: «As the sound of the
playgrounds faded, the despair set in. Very odd what happens in a world without children» (1:02:44
sgg.).
434 Edelman, L., 2004, p. 11 (trad. mia).
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Tale feticizzazione si  attua su più livelli:  extradiegeticamente,  in quanto la bambina
viene  dichiaratamente435 assunta  come  metafora  per  un  rinnovamento  del  senso  di
speranza,  e  si  configura  a  livello  narratologico  come  Oggetto;  infradiegeticamente,
attraverso la sua idealizzazione, in particolare da parte dei Fishes (il gruppo militante
che inizialmente sembra voler aiutare Kee) – che la indicano significativamente come
«the flag that could unite us all» (38:21 sgg.) – ma anche di molti degli altri personaggi
(per fare solo un esempio, Jasper, l’amico di Theo interpretato da Michael Caine, dice a
Kee: «Your baby is the miracle the whole world has been waiting for» [49:40 sgg.]).
Inoltre, la glorificazione della figura del feto è ancora più accentuata dal fatto che, tanto
sul piano della rappresentazione quanto su quello narrativo,  il  personaggio di Kee è
vittima di una vera e propria destituzione della soggettività che finisce per ridurla allo
status  di  mero  contenitore.  Questa  destituzione  si  attua  attraverso  una  drastica
obliterazione  dell’agency:  l’esempio  più  indicativo  a  riguardo  è,  a  mio  parere,  la
sottosequenza in cui Kee rivela a Theo di essere incinta; in un richiamo inequivocabile
ai codici iconografici della natività cristiana (con tanto di Alleluia come musica over) la
scena si  svolge all’interno di una stalla,  e Kee – anziché annunciare semplicemente
all’uomo che è incinta – si toglie i vestiti in silenzio e offre passivamente il proprio
corpo deformato dalla gravidanza allo sguardo di Theo e delle spettatrici; addirittura,
quando i Fishes irrompono nella stalla, non è Kee (che continua a restare in silenzio) ma
una dei Fishes stessi a prendere parola al suo posto per difenderne il diritto a decidere di
informare Theo.436
Mi sembra dunque che il modo in cui vengono trattate, all’interno di Children of Men,
435 È sufficiente ribaltare la dichiarazione di Cuarón riportata nella pagina precedente.
436 Questa dinamica si ripete in vari luoghi all’interno del film, e a partire dalla scena appena ricordata
assisteremo a un’ulteriore minorizzazione del personaggio di Kee dovuta al rapporto paternalistico
che si instaurerà tra lei e Theo.
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tanto la questione della sterilità globale quanto quella della gravidanza “miracolosa” di
Kee – che, malgrado le affermazioni di Cuarón, rivestono di fatto un ruolo primario
nella  trama del  film – non possa che richiamare (in  maniera pressoché esplicita)  le
riflessioni edelmaniane sul  Child e sul futurismo riproduttivo. Un’ulteriore conferma
deriva dal fatto che nel lungometraggio le implicazioni concrete della gravidanza di Kee
non vengono mai problematizzate, e si lascia a intendere che l’unica reazione possibile
da parte della giovane donna debba essere di felicità; l’unico momento in cui questa
rappresentazione  sembra  vacillare  è  quando  Kee,  raccontando  a  Theo  la  propria
reazione  alla  scoperta  di  essere  incinta,  afferma  di  avere  preso  in  considerazione
l’opportunità di suicidarsi, ma tale sentimento di ambivalenza viene subito riequilibrato:
«Then the baby kicked. I feel it. Little bastard was alive, and I feel it. And me too: I am
alive»; in questo modo il film, facendo propria la retorica tradizionale secondo cui le
donne possono sentirsi  realizzate soltanto attraverso la maternità,  opera una sorta di
sacralizzazione della procreazione, ulteriormente amplificata dal costante ricorso, nelle
scene in cui appare Kee, a modelli figurativi di ispirazione biblica ed evangelica (come
già accennato per quanto riguarda la scena della stalla, che tuttavia è solo uno dei tanti
esempi possibili).
La retorica del futurismo riproduttivo trova il proprio coronamento nella conclusione
del  lungometraggio,  che  pure  si  qualifica  come  finale  aperto:  Theo  e  Kee  hanno
finalmente raggiunto la boa dove dovrebbero incontrare la nave dello Human Project;
l’uomo però è rimasto gravemente ferito, e dopo aver rassicurato Kee e aver appreso
che la nuova nata si chiamerà Dylan (in onore del figlio che lui e la ex compagna hanno
perso ormai da anni) si lascia morire; dopo qualche secondo il volto della ragazza si
illumina – «The boat!» (1:39:43) – e dalla nebbia emerge la nave dello Human Project
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(eloquentemente  chiamata  “Tomorrow”);  dopodiché  uno  stacco  introduce  i  titoli  di
coda, accompagnati – oltreché dalla canzone  Bring On the Lucie (Freeda People)  di
John Lennon – da un vociare di bambini che giocano. Il regista ha affermato che la
scelta di fare morire Theo prima che riesca a vedere la nave che si avvicina – oltre a
rappresentare l’ennesimo riferimento biblico,  in questo caso alla figura di Mosè – è
dovuta al fatto che questi «ha riacquistato ciò che stava cercando, cioè il suo senso di
speranza, e finché hai quel senso di speranza non hai bisogno di conferme».437 Il destino
del  protagonista  si  configura  allora  come il  sacrificio  finale  di  sé  che  il  futurismo
riproduttivo  richiede  in  nome  del  Child,  inteso,  quest’ultimo,  come  «il  sito  di
un’identificazione proiettiva con un futuro sempre impossibile»438 – con un “Domani”
che è  “sempre tra  un giorno”;439 non a  caso,  del  resto,  tale  sacrificio comporta  una
restaurazione  in extremis della famiglia nucleare eteronormativa (e bianca), attraverso
l’imposizione del nome Dylan alla bambina di Kee e la sua conseguente identificazione
con il figlio morto di Theo, del quale la neonata diviene una sorta di surrogato.440
2.2.2.  Il  fantasma  di  una  sinthomosessualità  omicida  in
Rope di Alfred Hitchcock
Rope, lungometraggio del 1948 di Alfred Hitchcock, è stato il primo film del regista
britannico  ad  essere  girato  in  Technicolor  ed  è  considerato  uno dei  suoi  lavori  più
sperimentali dal punto di vista tecnico: il regista avrebbe infatti voluto girarlo come un
singolo  piano-sequenza,  dato  che  la  sceneggiatura  –  adattata  da  Arthur  Laurents  a
437 Franklin, G., 2006 (trad. mia). 
438 Edelman, L., 2004, p. 31 (trad. mia).
439 Ho cercato qui di giocare – ma è difficile farlo al di fuori della lingua inglese – con la corrispondenza
tra il nome della nave dello Human Project in  Children of Men e il titolo del brano portante della
colonna sonora del musical Annie, in cui compare il verso (citato anche da Edelman in No Future [cfr.
ivi, p. 30]): «Tomorrow, tomorrow/I love ya, tomorrow/You’re always a day away».
440 A  questo  proposito  si  veda  l’interessante  analisi  di  Sayantani  DasGupta  (Re)Conceiving  the
Surrogate: Maternity, Race, and Reproductive Technologies in Alfonso Cuarón’s “Children of Men” ,
in  cui  l’autrice  sostiene  che  nel  lungometraggio  l’idea  della  «unità  familiare  bianca,  felice  ed
eterosessuale  viene  salvata  nella  misura  in  cui  la  bambina  (viva)  femmina  e  nera  è  trasformata
simbolicamente nel bambino (morto) maschio e bianco» (DasGupta, S., 2010, p. 195 [trad. mia]).
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partire  dall’opera  teatrale  omonima  (Rope,  1929)  di  Patrick  Hamilton,  a  sua  volta
ispirata  al  caso  Leopold  e  Loeb441 –  prevedeva  una  perfetta  unità  di  luogo  e  una
coincidenza  abbastanza  stretta  tra  tempo narrativo  e  tempo reale.442 Questo  non era
possibile con gli strumenti dell’epoca, giacché i rulli di pellicola allora in uso erano
sufficienti  solo  per  poco  più  di  dieci  minuti  di  girato;  Hitchcock  decise  quindi  di
“camuffare” la maggior parte dei tagli, impiegando il classico montaggio a découpage
solo per quegli stacchi che sarebbero coincisi con il cambio delle bobine al momento
della proiezione (queste, a differenza dei rulli per le cineprese, coprivano una durata di
circa venti minuti).
La  trama  del  film  è  relativamente  semplice:  Brandon  Shaw  (John  Dall)  e  Philip
Morgan (Farley Granger), due raffinati studenti newyorkesi, strangolano con una corda
il loro compagno di studi David Kentley (Dick Hogan) con il solo intento di portare a
compimento il delitto perfetto e dimostrare così la propria superiorità e intelligenza.
Dopo aver nascosto il cadavere in una cassapanca, i due allestiscono su di essa – con
macabra  ironia  –  il  buffet  per  la  festa  che  avrà  luogo  quella  sera  stessa  nel  loro
appartamento e alla quale parteciperanno il padre e la zia della vittima (Henry Kentley e
Mrs. Atwater, interpretate rispettivamente da Cedric Hardwicke e Constance Collier), la
fidanzata Janet Walker (Joan Chandler), un caro amico di David (Kenneth Lawrence,
interpretato da Douglas Dick) e Rupert Cadell (James Stewart), insegnante dei quattro
ragazzi durante la scuola secondaria e, in particolare, mentore di Brandon. Mentre tutte
441 Si tratta di un avvenimento di cronaca nera del 1924: l’assassinio del quattordicenne Bobby Franks ad
opera di due studenti della University of Chicago, Nathan Leopold Jr. e Richard Loeb. La vicenda
narrata  in  Rope tuttavia  si  discosta  molto  dai  fatti  reali,  limitandosi  a  riprendere  –  oltre  alla
caratterizzazione generale dei due perpetratori – la natura gratuita dell’omicidio.
442 «The stage drama was played out in the actual time of the story; the action is continuous from the
moment the curtain goes up until it comes down again. I asked myself whether it was technically
possible to film it in the same way. The only way to achieve that, I found, would be to handle the
shooting in the same continuous action, with no break in the telling of a story that begins at seven-
thirty and ends at nine-fifteen. And I got this crazy idea to do it in a single shot» (Hitchcock, A. citato
in Truffaut, F., [1967] 1985, p. 179).
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le invitate si interrogano sull’assenza di David, e Philip tenta di affogare nell’alcol il
proprio nervosismo, Brandon non perde occasione per fare battute a doppio senso,443
sostenere  la  vulgata  nietzschiana  sul  superomismo  e  difendere  la  dignità  artistica
dell’assassinio, cercando in questo modo da una parte di dimostrare la mediocrità delle
presenti – incapaci di comprendere la bellezza dell’atto omicida – dall’altra di ottenere
l’approvazione  di  Cadell,  che  per  primo  lo  aveva  fatto  avvicinare  alle  teorie  di
Nietzsche e De Quincey. Alla fine del ricevimento, tuttavia, l’ex professore riuscirà a
scoprire l’accaduto (e il cadavere) e consegnerà i due giovani alla giustizia.
Il critico letterario D.A. Miller ha evidenziato, nel saggio del 1990 Anal Rope, come la
critica  si  sia  concentrata  principalmente  sugli  aspetti  tecnici  che  caratterizzano  il
lungometraggio  del  1948,  trascurando  spesso  i  contenuti  del  film  e  in  particolare
ignorando o mettendo in secondo piano proprio la tematica che egli considera centrale –
benché,  proprio  come  la  maggior  parte  dei  tagli  di  montaggio,  (parzialmente)
“nascosta”: quella omosessuale;444 infatti, sebbene all’interno di Rope ciò non venga mai
dichiarato in maniera esplicita – principalmente a causa delle censure imposte a quel
tempo dal Codice Hays445 – la relazione tra Brandon e Philip sembra essere, più che
quella  tra  due  amici,  quella  tra  due  amanti.  Ora,  secondo  Miller,  la  reticenza  che
circonda  la  tematica  omosessuale  (sia  all’interno  del  lungometraggio  che  nella
letteratura ad esso dedicata) e l’attenzione quasi morbosa che viene riservata invece alla
443 Ad esempio, fingendo di scoprire solo allora che la precedente relazione tra Kenneth e Janet è finita e
che quest’ultima è adesso fidanzata con David, Brandon dice al giovane: «Cheer up: I have a feeling
your chances with the lady are better than you think».
444 Miller riporta a mo’ di esempio il resoconto della trama del film offerto in nota da François Truffaut
all’interno del suo volume di interviste ad Alfred Hitchcock (cfr. Truffaut, F., [1967] 1985, p. 179):
secondo il critico, Truffaut «non […] reprime la tematica omosessuale [in Rope], quanto piuttosto la
costruisce come un’omosessualità di nessuna importanza» (Miller, D.A., [1990] 1991, p. 122 [trad.
mia]).
445 Si tratta del Motion Pictures Production Code, noto appunto come Codice Hays (dal nome del suo
creatore,  William Harrison  Hays):  una  serie  di  linee guida  di  carattere  morale  cui  le  produzioni
cinematografiche statunitensi erano tenute ad attenersi; esso rimase in vigore dai primi anni '30 del
Novecento fino alla seconda metà degli anni '60.
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questione  tecnica  dei  piani-sequenza  sono strettamente  collegate  tra  loro,  in  quanto
«entrambe le questioni sono state inconsciamente ma decisamente mescolate l’una con
l’altra,  in  modo  che  la  tecnica  [ha]  acquisi[to]  tutto  il  fascino  trasgressivo
dell’omosessualità,  mentre  l’omosessualità  è  [stata]  relegata  allo  statuto  di  arido
dettaglio tecnico»:446 per questo motivo, sostiene il critico,  «né la tecnica né il fascino
che  indubbiamente  essa  esercita  possono  essere  compresi  senza  prendere  in
considerazione […] il tema dell’omosessualità maschile».447 Considerati in quest’ottica,
i  tagli  di  montaggio  “camuffati”  di  fatto  finiscono  per  mettere  a  nudo –  attraverso
l’imperfezione dei raccordi tra le inquadrature, che rende questi tagli più evidenti di
quelli classici – proprio «la struttura del raccordo, vale a dire l’operazione stessa del
closet».448 Lo sguardo insistente della cinepresa può allora essere interpretato come uno
sguardo che è allo stesso tempo quello del voyeur e quello del vigilante (Miller parla di
«camera-cop»),449 e la sua «estrema riluttanza a sbattere gli occhi»450 indica – e mobilita
a  livello  emotivo,  attraverso  l’uso  della  suspense –  una  compresenza  di  paura  e
desiderio nei confronti dello «spettacolo del “sesso gay”»451 che, come il cadavere di
David,  sembra  essere  sempre  sul  punto  di  manifestarsi.  Se  dunque,  attraverso  il
dispositivo  del  closet,  da  una  parte  l’omosessualità  è  resa  visibile  «solo  come
dispositivo  di  occultamento»,452 dall’altra  tuttavia  ciò  che  è  sotteso  alla  sua
dissimulazione  si  rivela  essere  «un  desiderio omofobico  ed  eterosessista  per
446 Miller, D.A., [1990] 1991, p. 122 (trad. mia).
447 Ivi, p. 123 (trad. mia).
448 Ivi, p. 133 (trad. mia). L’espressione closet, che in inglese significa letteralmente “armadio”, rimanda
all’espressione coming out of the closet, con la quale si indica l’atto di dichiarare pubblicamente il
proprio orientamento sessuale: per converso, dunque, l’“operazione del  closet” denota «the cultural
surround of legal, social, psychic and aesthetic practices […] that tolerate homosexuality only on
condition that it be kept out of sight» (ivi, p. 123).
449 Ivi, p. 133.
450 Ibidem (trad. mia).
451 Ivi, p. 130 (trad. mia).
452 Ivi, p. 132 (trad. mia)
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l’omosessualità»:453 si tratta di ciò che Miller chiama «paradosso del closet»454 e che nel
film è simboleggiato dalla  cassapanca,  la  cui  eventuale  apertura costituisce il  punto
focale  della  narrazione,  ma  il  cui  contenuto  resta  sempre  celato  allo  sguardo  della
spettatrice. La scelta di non mostrare il cadavere di David va allora interpretata, secondo
il critico statunitense, indagando i possibili «percors[i] di significazione simbolica [che
fanno] sì che il corpo di David sia da considerare osceno – e quindi da confinare fuori
campo»:455
What  invisible  but  hardly  unimaginable  sites  on  his  body  would  obscenity
accordingly invest? “Murdered” from behind, the body would no doubt show or
signify the penetrated, penetrable anus – or would do so if once again a cut did not
phobically intervene. Inasmuch as David is  a victim of asphyxiation, moreover,
another “secret” to be disclosed with the opening of the cassone is that the stiff
within has a hard on. […] Far more disconcerting than the evidence of a penetrated
anus or an erect penis is the prospect of their copresence on the same male body.456
Rope è insomma pervaso dal fantasma di una sessualità oscena e minacciosa che, resa
implicita e nascosta dalla narrazione, si proietta sull’atto che dà luogo alla vicenda, cioè
l’omicidio – e in particolare l’omicidio come acte gratuit. Il fatto che nel film gli autori
del  delitto  siano  caratterizzati  come  (presumibilmente)  omosessuali  è  certo  dovuto,
almeno in parte,  alla prassi  consolidata  dal  Codice Hays,  che di fatto consentiva di
ritrarre  personaggi  sessualmente  devianti  (purché  tale  devianza  non fosse  dichiarata
esplicitamente, ma soltanto suggerita) solo in veste di spietate antagoniste e solo se esse
erano prontamente sconfitte dall’eroe, o in ogni caso destinate a fare – come si suol dire
–  una  brutta  fine.457 D’altro  canto,  già  a  partire  dai  primissimi  minuti  del
453 Ibidem (trad. mia); Miller qualifica tale desiderio come genericamente “heterosexual”, ma credo che
il termine “eterosessista” sia più appropriato.
454 Ibidem (trad. mia).
455 Ivi, p. 137 (trad. mia).
456 Ivi, pp. 137-138.
457 Per approfondimenti rimando al volume The Celluloid Closet (1981) di Vito Russo e all’omonimo
documentario (1994) ad esso ispirato.
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lungometraggio  si  assiste  a  un  inequivocabile  accostamento  tra  atto  omicida  e  atto
sessuale: la sequenza iniziale è ricca di velati riferimenti a un’atmosfera da rapporto
sessuale  appena  conclusosi,  esemplificati  in  maniera  particolarmente  efficace  dal
momento in cui, pochi minuti dopo la scena dell’omicidio, Philip chiede a Brandon cosa
abbia  provato  «during  it»  (8:34)  e  quest’ultimo,  trattenendo  a  stento  le  proprie
emozioni, risponde: «I don’t remember feeling very much of anything... Until his body
went limp and I knew it was over. […] Then I felt tremendously exhilarated» (8:39
sgg.). A mio avviso, tuttavia, concentrarsi solo su questo accostamento (di uso comune,
ad esempio, nel cinema noir e neo-noir) sarebbe riduttivo, poiché – se in questo modo
all’atto  di  uccidere  viene  chiaramente  associata  una  dimensione  di  piacere  –  è  nel
giocare con il rischio di essere scoperto che Brandon, l’autentico sinthomosessuale del
lungometraggio, si abbandona alla forza della pulsione e sperimenta una possibile via di
accesso al godimento. Il fatto che l’assassinio in questione non abbia una motivazione
estrinseca, ma venga commesso per il puro gusto – o meglio: per il puro piacere – di
farlo, mi sembra invece l’aspetto più interessante del suo legame con la sessualità: la
gratuità di quanto compiuto da Brandon e Philip imprime alla (sinthomo)sessualità che
vi  è  associata  una certa  autoreferenzialità,  una sorta  di  movimento circolare  che ne
sottolinea il carattere pulsionale.
Un’altra particolarità che ho riscontrato in Rope è il fatto che l’omicidio di David  –
che innegabilmente funge da propellente per la vicenda narrata e ne costituisce l’evento
scatenante – si situa, nella logica interna del film, in una posizione che è allo stesso
tempo  centrale  e  marginale.  Esso  infatti  è  soggetto  a  una  specie  di  duplice  forza,
centripeta  e  centrifuga,  incarnata  dal  perverso  gioco  di  inganno  e  seduzione  che
Brandon ingaggia con le invitate alla festa (in particolare con Cadell, che è l’unico ad
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essere considerato un interlocutore degno dal giovane) e che costituisce il vero elemento
nodale della narrazione: le affermazioni ambigue e le provocazioni di Brandon hanno il
doppio intento di dissimulare e di evocare il delitto, così da prendersi gioco delle ospiti
e  allo  stesso  tempo  spargere  indizi  a  beneficio  di  Cadell,  in  cerca  della  sua
approvazione. Ritengo che proprio in questa continua oscillazione tra soppressione e
richiamo (inteso, quest’ultimo, anche come adescamento) consista la fonte di godimento
principale all’interno del film: non solo per il personaggio di Brandon – che di fronte
alla preoccupazione di Philip circa la presenza di Cadell al ricevimento replica: «He’s
the one man who might appreciate this from our angle, the artistic one.  That’s what’s
exciting» (15:56 sgg.,  corsivo mio)  – ma,  in  quanto contribuisce a  creare  suspense,
anche per la spettatrice.
Particolare attenzione meritano infine le giustificazioni addotte da Philip e Brandon
per l’omicidio. Se infatti è vero che si tratta di un assassinio commesso «just for the
experiment of committing it» (7:57 sgg.), esso risponde comunque a una sorta di codice
volto a garantirne la legittimità (se non altro agli occhi dei due assassini): ciò che rende
David «the perfect victim for the perfect murder» (5:38 sgg.) non è altro che la sua
ordinarietà, e al contrario – in un rimando esplicito al Raskol’nikov dostoevskijano458 –
a sancire il diritto di Brandon e Philip ad uccidere il giovane è la superiorità che essi si
attribuiscono  e  che  ritengono  debba  porli  al  di  fuori  del  dominio  della  morale.
L’appassionata  difesa  del  superomismo e  della  dottrina  dell’omicidio  come arte  che
Brandon, discutendo con Mr. Kentley, intraprende verso la metà del film può essere
interpretata, a mio parere, come l’espressione di una decisa volontà di chiamarsi fuori
dalla  comunità  degli  esseri  umani,  ed  è  assimilabile  per  molti  versi  alla  genetiana
458 Nella sequenza in cui Cadell sottopone Philip a un vero e proprio interrogatorio mentre questi suona
il piano, il giovane – incalzato dalle domande dell’ex-professore – esclama: «Stop playing Crime and
Punishment, Rupert!» (45:53 sgg.).
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«ricerca ascetica del male»459 trattata da Leo Bersani nell’ultimo capitolo di Homos;460 è
Mr. Kentley stesso ad indicare questa chiave di lettura, quando attribuisce l’invettiva di
Brandon  al  disprezzo  di  quest’ultimo  per  l’umanità  e  per  gli  standard  del  mondo
“civilizzato” (cfr. 37:02 sgg.), e ancor più quando suggerisce – pochi secondo prima –
un  paragone  tra  il  giovane  e  Adolf  Hitler.  Il  rimando  a  Hitler,  che  pure  Brandon
respinge,  è  quantomai  appropriato se  si  pensa a  uno dei  passi  di  Pompes Funèbres
riportati da Bersani:461 secondo Genet, Hitler «distrusse al fine di distruggere, uccise al
fine di uccidere»,462 e
l'institution nazie ne cherchait qu'à se dresser orgueilleusement dans le mal, ériger
le mal en système et hausser tout un peuple, et soi-même au sommet de ce peuple,
jusqu'à la solitude la plus austère.463
L’avversione di Brandon per le persone “ordinarie” mi sembra andare nella medesima
direzione, tant’è vero che, se nominalmente egli include nella cerchia dei «few superior
beings» (35:57) se stesso, Philip e «possibly Rupert» (36:19-36:20), di fatto l’unico a
conservare  il  proprio diritto  a  farne  parte  sembra  essere  proprio  lo  stesso Brandon:
Philip dimostra da subito di non avere lo stesso sangue freddo del partner e Cadell – la
cui inclusione si mostra essere “con riserva” sin dall’inizio, giacché «he could have
invented and he could have admired, but he never could have acted» (16:20 sgg.) –
durante il monologo finale rinnegherà con forza la propria adesione al superomismo
professato  da  Brandon  nel  tentativo  di  dissociarsi  dall’«ugly  murder»  (1:13:18)
compiuto dai due giovani.
459 Bersani, L., 1996, p. 159 (trad. mia).
460 Cfr. supra, p. 80 sgg.
461 Cfr. Bersani, L., 1996, p. 167.
462 Genet, J., [1948] 1953, p. 217 (trad. mia).
463 Ibidem.
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CONCLUSIONI
Queering Don Giovanni
Questa tesi si concentra su due nuclei tematici apparentemente molto lontani tra loro:
la  questione  della  performatività  del  linguaggio  e  quelle  elaborazioni  teoriche
ricondotte, nell’ambito delle teorie queer, alla corrente nota come “tesi antisociale” – in
particolare nelle formulazioni di Leo Bersani e Lee Edelman. La scelta di concentrare
l’attenzione  sulla  teoria  degli  atti  linguistici  elaborata  dal  filosofo  britannico  John
Langshaw Austin è dovuta, in parte, al fatto che essa costituisce uno dei principali nodi
teorici dai quali si sono sviluppate le riflessioni di Judith Butler sulla performatività del
genere e delle identità (che costituiscono – nei loro risvolti di interesse politico – uno
dei bersagli  polemici tanto di Bersani quanto di Edelman).  Come si è visto in §1.2,
Austin ha avuto il merito di evidenziare come, persino nel linguaggio che siamo abituate
a considerare constativo, esista sempre anche una dimensione performativa: qualsiasi
cosa si dica, questa costituisce sempre un atto linguistico – inteso sia come atto di dire
qualcosa, sia come atto che si compie nel dire qualcosa. In un certo senso, Judith Butler
ha  applicato  questa  intuizione  al  sistema  sesso/genere/desiderio,  mettendone  in
discussione le pretese di constatività: come evidenziato in §1.3,  la filosofa statunitense
–  in  Gender  Trouble prima  e  in  Bodies  That  Matter poi  –  contesta  la  distinzione
tradizionale tra sesso e genere, da una parte negando l’esistenza prediscorsiva di un
“sesso  naturale”  e  dall’altra  dimostrando  che  il  sesso  è  una  categoria  già  sempre
connotata  dal  punto  di  vista  del  genere;  ella  inoltre,  abbandonando  la  concezione
costruttivista del genere come “interpretazione culturale” del sesso, identifica il primo
con quell’insieme di atti stilizzati e ritualizzati che ne producono e riproducono l’idea, e
che si basano su delle norme il cui scopo è soprattutto quello di istituire e mantenere
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«relazioni di coerenza e continuità tra sesso, genere, pratica sessuale e desiderio».464 A
partire da questa concezione del prodursi e riprodursi delle identità di genere, Butler
elabora una teoria dell’identità come pratica di significazione il cui funzionamento si
baserebbe  su  «un  processo  regolato  di  ripetizione»:465 è  proprio  in  ragione  della
possibilità di inserire delle variazioni all’interno di tale processo che si rende possibile,
secondo la  pensatrice,  una  sovversione  delle  norme che  regolano la  produzione  del
genere e delle identità – una sovversione che mira, in definitiva, ad ampliare il dominio
dell’intelligibilità  culturale  (e  della  legittimazione  sociale)  fino  a  includere  quelle
soggettività che ne sono escluse.
Le teorie butleriane sulla “ripetizione sovversiva” sono state aspramente criticate dalle
teoriche  queer  antisociali:  secondo  Bersani  (cfr.  §2.1.2.2),  le  pratiche  di
riappropriazione e di reimpiego parodistico degli stili discorsivi dominanti da parte delle
soggettività  oppresse  rischiano di  contribuire  a  reidealizzare,  di  fatto,  le  norme che
dovrebbero  sovvertire,  fortificando la  cultura  dominante  più  di  quanto  non siano in
grado  di  metterla  in  discussione;  le  critiche  mosse  da  Edelman  richiamano,
nell’impianto  generale,  quelle  avanzate  dal  filosofo  sloveno  Slavoj  Žižek,466 e  si
possono riassumere nell’osservazione che – poiché la resistenza all’egemonia, in ultima
analisi, fa parte del gioco dell’egemonia stessa – il tentativo di riarticolare le leggi che
regolano l’accesso al dominio della legittimazione sociale e dell’intelligibilità culturale,
anziché mettere davvero in discussione le istituzioni che disciplinano la legittimazione
sociale  e  il  discorso  su  cui  si  regge  l’intelligibilità  culturale,  si  limita  a  tentare  di
espanderne la portata, finendo di fatto per avallare proprio quegli stessi processi che
dovrebbe contestare.
464 Butler, J., [1990] 2006, trad. it. 2013, p. 27.
465 Ivi, p.205.
466 Cfr. Žižek, S., 2000b.
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Il rapporto tra le due tematiche che ho deciso di analizzare non è, tuttavia, soltanto di
tipo oppositivo; vi è infatti un’altra rielaborazione del pensiero austiniano che si sposa
meglio di quella butleriana con le teorie queer antisociali: quella articolata da Shoshana
Felman  nel  saggio  Le  Scandale  du  Corps  Parlant.  Come  si  è  visto  (in  §1.4),  in
quest’opera Felman applica le teorie del filosofo oxoniense al mito di Don Giovanni –
in particolare nella versione di Molière – indicando come questione nodale della pièce il
conflitto tra due concezioni del linguaggio radicalmente diverse: quella che ne esalta il
carattere performativo e quella per cui esso svolge (e deve svolgere) precipuamente una
funzione constativa.  Il personaggio di Don Giovanni,  sfruttando a proprio vantaggio
quella  dimensione  performativa  che  –  come evidenziato  da  Austin  –  interessa  ogni
genere di linguaggio, si rivela, attraverso l’analisi di Felman, un antieroe in grado di
mettere a dura prova le pretese di coerenza e di sensatezza degli enunciati che vengono
comunemente  considerati  constativi,  e  di  svelare  le  potenzialità  auto-sovversive  del
linguaggio in generale. In questo il proverbiale seduttore presenta, a mio avviso, diversi
punti  di  contatto  con la  sinthomosessualità  edelmaniana (cfr.  §2.1.2)  –  dovuti  forse,
almeno in parte, anche al fatto che la dottrina psicoanalitica di Jacques Lacan costituisce
uno dei punti di riferimento fondamentali sia per Felman che per Edelman.
Se infatti la sinthomosessuale rifiuta qualsiasi promessa di futurità e si sottrae ai rituali
di riproduzione collettiva del senso, lo stesso in fondo fa Don Giovanni, che – attraverso
la reiterazione di promesse di matrimonio che non ha alcuna intenzione di mantenere –
rigetta  ogni  illusione  di  costanza  e  di  constatività  (insite,  come  fa  notare  Felman,
nell’atto di promettere in generale e specificamente nella promessa di matrimonio),467 e
quindi ogni promessa di senso; nel far ciò, egli oppone alla logica della metafora (su cui
si struttura, secondo Felman, l’istituzione della paternità e la corrispondenza tra segno e
467 Cfr. Felman, S., 1980, trad. ingl. 2002, p. 19 sgg.
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referente)468 la  logica  dell’anafora,  praticando  ripetutamente  e  incessantemente  una
professione d’abuso469 alla quale è possibile riconoscere un deciso carattere pulsionale:
in questo modo, come la sinthomosessuale, anche Don Giovanni si dimostra capace di
ridurre  «la  garanzia  di  sensatezza  insista  nella  promessa  di  continuità  propria  della
fantasia  [futuristico-riproduttiva]  alle  circolazioni  e  ripetizioni  insensate  della
pulsione».470
La queerness di Don Giovanni però si manifesta appieno, a mio avviso, se si interpreta
il suo (ab)uso della promessa attraverso la nozione di atto formulata, a partire da spunti
lacaniani,  da  Slavoj  Žižek  –  un  pensatore  cui  la  concezione  edelmaniana  della
sinthomosessualità deve molto.471 Con l’espressione “atto” Žižek indica non «la mera
propensione a “risolvere una serie di problemi parziali” all’interno di un dato campo»,472
bensì  «il  gesto  più  radicale  di  sovvertire  il  principio  stesso  che  struttura  questo
campo»;473 in  altre  parole,  se  ogni  «campo  simbolico  è  sempre  e  per  definizione
“decentrato” in sé stesso, strutturato intorno a un vuoto, una impossibilità centrale»,474
l’atto porta a compimento proprio ciò che in un dato ordine Simbolico sembra essere
impossibile  e,  nel  far  ciò,  crea  retroattivamente  le  condizioni  della  propria  stessa
possibilità.  La “perversione del  promettere”475 operata  da Don Giovanni  in  un certo
senso fa proprio questo: all’interno di una concezione del linguaggio che si fonda sul
468 Ivi, p. 23 sg.
469 In senso austiniano, quel tipo di infelicità che contravviene ai punti  Γ.1 (la conformità di pensieri,
sentimenti  e  intenzioni  dell’attante rispetto  a  quanto richiesto perché  l’enunciato  performativo in
questione possa dirsi felice) e/o Γ.2 (la coincidenza della successiva condotta dell’attante con quella
necessaria perché l’enunciato performativo in questione risulti felice).
470 Edelman, L., 2004, p. 39 (trad. mia).
471 Per esempio, è proprio Žižek a sostenere che – «a volte, almeno – sovraidentificarsi con il discorso
esplicito del  potere […] può essere il  modo più efficacie di  disturbarne il  buon funzionamento»
(Žižek, S., 2000b, p. 220 [trad. mia]).
472 Žižek, S., 2000a, p. 121 (trad. mia).
473 Ibidem (trad. mia).
474 Ivi, p. 125 (trad. mia).
475 The Perversion of Promising è, nella versione inglese, il titolo del secondo capitolo del saggio di
Felman.
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primato della constatività, egli – attraverso l’(ab)uso spregiudicato della promessa – non
solo rende manifesta l’autoreferenzialità su cui si fonda ogni linguaggio, facendosi beffe
della  «promessa  del  linguaggio  di  avere  un  referente»,476 ma  arriva  a  indicare
l’inquietante possibilità della dissoluzione del senso insita nell’ineliminabile possibilità
del  linguaggio  di  fallire,  di  non  funzionare  come  dovuto,  di  rivelarsi  infelice.  Una
possibilità  che  coincide  con  la  faglia,  il  vuoto su  (e  intorno  a)  cui  si  struttura  il
linguaggio stesso. E cos’è questo se non un tentativo sinthomosessuale di disaffrancarsi
dal futurismo riproduttivo, inteso come fede nella realizzazione a venire di un futuro e,
quindi, di un senso?
476 Felman, S., 1980, trad. ingl. 2002, p. 21.
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